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    En ocasiones, los sueños se rinden, 

    y consienten en ser alcanzados. 
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    En 1975, un hombre caminaba por un sendero polvoriento y rural, adornado de escasa vegetación, sembrado de arena y flacas sombras grisáceas. El sol, agotado ya por un día interminable de verano, se deslizaba perezoso y somnoliento hacia el horizonte. Fue de pronto que el hombre comenzó a sentirse mal, como si unas manos poderosas e invisibles lo asfixiaran, como si su corazón, de repente, se hubiera contagiado de la extenuación de aquel sol estival. Se sentó sobre una roca, apoyó titubeante las manos a ambos lados y cerró los ojos, tratando de recobrar el aliento. Murió instantes después, como muere una melodía cuando el pianista separa bruscamente los dedos del teclado, dejando tras de sí los ecos desconcertados. 
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    Don Mario se hallaba en su despacho, que no era otra cosa que una habitación despejada de escombros y maderos carcomidos, un cuartucho con endémicas manchas de humedad que había hecho las veces de almacén en la vieja panadería de antaño. Hoy, convertido aquel viejo negocio en funeraria, se necesitaba de imaginación y sentido práctico para acomodarse al espacio. Don Mario sólo tenía un empleado, un muchacho cubierto de flequillos y acné supurante, al que el traje oscuro prestado, el traje de trabajo, le venía grande y ponía de manifiesto su inapropiada juventud para el oficio. Entró en el despacho. La voz apenas le salía, estaba sofocado. 

    —Don Mario… 

    —¿Qué pasa? —no lo miró. Estaba leyendo los libros, siguiendo los renglones con la yema de un dedo. La presencia del muchacho siempre lo irritaba. Cuadrar las cuentas, además, le hacía daño sordo en las sienes. 

    El empleado tragó saliva. 

    —No hay nadie. 

    —¿Cómo que no hay nadie? ¿Dónde? 

    Pausa. Más saliva. Del sofoco pasó a la lividez. 

    —En la caja, don Mario. No hay nadie en la caja. No hay muerto. 

    Ahora sí que lo miró don Mario. Se quitó las gafas. Clavó los ojos en el muchacho como si se tratara de un completo desconocido, como si el perro del patio, pongamos por caso, se hubiera arrancado a hablar en latín. 

      

      

    El ataúd estaba vacío, el chico no mentía. El cadáver del hombre fallecido el día anterior, el hombre muerto en el sendero polvoriento, había desaparecido. El entierro estaba previsto para la mañana siguiente. Algún indeseable, algún malnacido sin escrúpulos, que tanto abundan en este mundo preñado de inquina, pensó don Mario, sujetando en su mente la turbación, se ha llevado el fiambre. 

    —Hay que avisar a la madre —dijo el joven empleado, que parecía empeñado hoy en ostentar la iniciativa. 

    —No —sentenció don Mario, categórico; ya no miraba al chico como al perro del patio, sino como a un mequetrefe impertinente al que de buena gana habría abofeteado allí mismo de no haber sido el sobrino de su prima hermana—. La madre está postrada en cama. ¿Qué quieres, animal, rematarla? Esto es cosa de algún maleante. Se avisa a la guardia civil y que se encarguen ellos. Nosotros seguimos con lo nuestro, que para eso nos pagan. 

    El muchacho sintió desfallecer. Abrió los ojos, perplejo, como platillos de café. 

    —Pero... será un teatro, don Mario. 

    —¿Y qué es el mundo acaso, ignorante? ¿Qué es el mundo? 
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    El funeral fue muy discreto. Apenas acudieron dolientes. Lució el sol, irrespetuoso, hiriente, pesado, ajeno siempre a la tragedia humana. Algunos conocidos de la familia y dos o tres curiosos, y entre ellos, de riguroso negro, el traje exquisitamente planchado, Carlos María, buen amigo de infancia del fallecido, enlutado y roto, sólo él de visible dolor, gimiendo arrítmicamente con aflicción honrada. De este Carlos María más adelante ofreceremos oportunos detalles, pues conviene a la historia. 

    El joven empleado de la funeraria, colorado como una teja, aguardaba a un costado del coche mortuorio. Abochornado y temeroso, pensaba, con horribles sudores fríos, caldo de futura pesadilla, en el féretro vacío, deliberando con temblores de amante novato si sería posible encontrar mayor pecado, mayor sacrilegio, mayor burla. ¿A quién?, se decía, no obstante. ¿A Dios? ¿A aquellas escasas personas que rodeaban al cura? ¿Al propio cura? Qué sabía él, sólo era un muchacho con un traje prestado que le quedaba grande. 

    Dos chiquillas rubias y joviales pasaron cerca, en bicicletas llenas de herrumbre, cantando y gritando, riendo a veces, a pocos metros de la verja del cementerio. Fueron el remate merecido y justo a aquel sepelio de comedia. 
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    La madre, como apuntó don Mario, yacía postrada en cama. Y su hijo, el hombre fallecido, el muerto del sendero, el difunto de la tarde de verano, el fiambre que don Mario presumía vilmente robado, y que debiera ocupar riguroso su sitio en el cajón vacío, se hallaba en ese instante sentado en una frágil y crujiente silla de madera, junto a la cama, junto a su madre casi vencida ya por la tristeza. Le tomó la mano con suavidad, con infinito cariño, y los dedos de la mujer, encorvados por la edad implacable, por sus traspasados setenta años, se estremecieron levemente. 

    —Perdóname, Germán —dijo. 

    —¿Perdonarte qué, madre? 

    Una ráfaga breve y flemática agitó las cortinas, y el aire templado acarició las mejillas de la anciana, que hurgó entre las pocas fuerzas que le restaban, apremiada, y sonrió a su hijo por última vez en su vida. 

    —Germán, hijo mío… Perdóname. 

    Y su corazón se rindió entonces. El hombre mantuvo presa su mano delgada durante algunos minutos. Después la besó, también su frente. 

    ¿Perdonarte qué, madre?, se dijo. 
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    Aquella primera noche, Germán anduvo seis kilómetros. Cuando la fatiga acabó venciéndolo, se sentó a recobrarse bajo un árbol nudoso, al amparo de una luna mordida. Con el alba, retomó el paso. Un ganadero detuvo el camión a media mañana y se ofreció a llevarlo. 

    —¿Dónde le viene bien que lo deje? 

    —¿Hacia dónde va usted? 

    —Hacia Molina. 

    —Pues ahí me quedaría muy a mano, se lo agradezco mucho. 

    Y así, caminando unas veces y asistido otras por el favor de algunas gentes en ruta, se alejó Germán casi seiscientos kilómetros de su pueblo, donde no podía quedarse, donde permanecer habría motivado escándalos y espanto. Porque muy difícilmente encontraría argumentos para mitigar el sobresalto de aquellos que vieran a un hombre muerto paseando libremente por las calles, entre vecinos, entre niños que juegan inocentes a la luz de un sol. 

    —¿A qué se dedica usted? —le preguntó un camionero joven que transportaba leña. 

    —A los metales —contestó enseguida Germán, pues fue lo primero que se le ocurrió. 

    —Ah. ¿Y se gana buen dinero? 

    —No se crea, no se crea que mucho. Lo justo —respondió Germán, encogiendo los hombros. 

    Y cierto era que nada sabía de oficios. Nada podía recordar. 
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    Fueron muchas las noches cerradas que Germán pasó junto a un río, en solitaria vela, aquel final de verano, a las afueras de una población pequeña y tranquila donde acabó por recalar en su huida. Examinaba la mente durante largas horas, cada noche; navegaba perdido, sin brújula, por su conciencia, que era un mar desierto, oscuro y árido. Lejos de adormecerse por el murmullo amable del río, Germán se esforzaba con doloroso empeño en recordar. Pero eran confusas y desordenadas las frágiles y escasas imágenes que la memoria le traía. Nada logró sacar en claro, sólo piezas quebradas de un rompecabezas desdibujado. 

    En una ocasión, la tarde ya moribunda y algo fresca, un niño de unos seis años se acercó despacio y se detuvo detrás de él, a poco más de un metro. Germán se giró y lo miró con sorpresa y curiosidad: el niño le tendía una moneda y, tras él, Germán pudo observar cómo un matrimonio, que supuso eran los padres del niño, aguardaba pacientemente. Germán aceptó la moneda con gesto afectuoso y sonrisa cálida. De inmediato, el niño regresó con sus padres, satisfecho y aún más ufano por tener conciencia de la buena acción que había acometido, y su madre lo premió con un beso. Germán, conmovido, guardó la moneda en un bolsillo del pantalón como un tesoro, y regresó a su inmóvil contemplación del río, a las aguas oscuras y revueltas de su memoria yerma. 
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    Fue paseando por aquel pueblo sencillo, un atardecer de nubes rasgadas y rojas, de viento caprichoso que anticipaba el otoño, que Germán tropezó con Isabel. La muchacha cargaba unas bolsas pesadas, y en el tropiezo fortuito se le derramó parte de la compra. Germán, avergonzado y solícito, se apresuró a ayudar a recoger. 

    —Lo siento mucho. 

    —No se preocupe, no se ha roto nada, son patatas y verduras… —lo excusó ella con una sonrisa. 

    Después, para que pudiera alzarse, Germán le ofreció una mano, que Isabel sintió fría, helada, y que tomó con timidez. 

    —¿Va usted muy lejos? Permítame que cargue yo con los bultos, como disculpa. 

    —No tiene por qué. 

    —Claro que sí. 

    Y ella, que no insistió en su reparo, aceptó algo intimidada su breve compañía, algo temerosa, pero también turbada por su cortesía tan sincera. 

    Llegaron a una casa de dos plantas, de blancos muros. No habían hablado en el camino. Isabel abrió la puerta grande de madera oscura y Germán depositó las bolsas en el umbral con delicadeza exagerada. Tanta, que la muchacha volvió a sonreírle. 

    —Ha sido muy amable, muchas gracias. 

    —Soy Germán. 

    —Isabel —dijo ella. 

    Luego, Isabel entró en casa con la compra y cerró despacio la puerta, y Germán quedó allí en pie varios minutos, junto al muro blanco, sin ningún motivo. Poco después, en una ventana del piso bajo, una cortina tembló ligeramente, y Germán emergió entonces de su letargo efímero y, con pudor, desvió la mirada y se alejó. 
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    Sentado en una piedra, con la noche, junto al río, Germán escarbaba de nuevo en su memoria herida. Como destellos de violentos relámpagos en una tormenta, le asaltó de pronto el rostro de una niña dulce y rubia que pasaba con él las tardes de su infancia en la ribera lejana de otro río. Recordó, también entre bruscas llamaradas, que tuvo amigos y que jugaba con ellos, y que en su compañía recorría feliz caminos en bicicleta, caminos de hierbas altas como torres de castillos que desprendían aroma a jazmín y a menta. Recordó ahora a su madre, desprovista de dolor y de arrugas, reluciente de juventud y de amor; recordó, con el corazón súbitamente oprimido, el limón que ella exprimía sobre el pan caliente de sus meriendas, los paseos y las conversaciones con Carlos María, aquel chico mayor que él, que anhelaba pintar paisajes, tan afable, tan afeminado, tan cordial. Recordó, y este fue un relámpago que lo lastimó con especial aspereza, aquellas maletas grandes que su madre arrastraba junto a la puerta, los abrazos tiernos que le dio, los hombres risueños que aguardaban pacientes fuera de la casa. 

    —Mamá va a echarte mucho de menos —le susurró al oído. 

    El viaje en barco, recordó Germán, asintiendo. El viaje en barco de su madre con aquellos desconocidos. Y los celos insoportables que entonces le aguijonearon el alma, los amargos celos que lo torturaron por verla tan entusiasmada, tan dichosa. 

    —¿Cuándo vuelves? —preguntó Germán a la oscuridad, como entonces. 

    Pero la noche se negó a responderle. Sus recuerdos se interrumpían en ese punto, la memoria quedaba huérfana. 

    





   





 

      

    9 

      

    Germán dormía, acomodado en la hierba junto a la piedra, bajo un cielo sin estrellas. Tal vez, el consuelo de haber hallado aquellas imágenes de su infancia lo había finalmente aquietado. Agotado quizá por aquella imprevista marea de recuerdos, se había adormecido. 

    Pero su sueño era ligero, y el metal puntiagudo que le hirió el cuello lo hizo abrir los ojos al instante y desechar el descanso. Había un hombre a su lado, maloliente y nervioso, difícil de distinguir en la noche, todavía distante la aurora. 

    —Dame el dinero. 

    Eran palabras mal articuladas de delincuente borracho, de rufián de taberna. 

    Germán se incorporó despacio, y el metal frío de la navaja se afianzó aún más en su cuello. 

    —No tengo dinero, buen hombre —dijo Germán, con calma. 

    —Sí tienes, cabrón. Dámelo. 

    Entonces, sin esperar a que Germán se desdijera, el borracho le hundió la hoja de la navaja en el cuello. No hubo dolor, sólo el pellizco leve del metal, que entró y salió de la carne sin hacer sangre, apenas abriendo brecha. 

    —Sólo tengo la moneda que me dio un niño, pero no voy a entregártela. Ya puedes marcharte. 

    El rufián, aturdido, dio un paso en falso y cayó de rodillas, junto a Germán. Le palpó la piel del cuello con manos que le temblaban, y comprobó con horror supersticioso que de la carne abierta no manaba sangre. Germán lo empujó, apartándolo de sí como se aparta a una culebra, y el hombre cayó entonces de espaldas. Se incorporó, se puso en pie con dificultad, entrechocando las botas, teniéndose escasamente erguido, y después huyó, gimiendo, aterrorizado, la voz ahogada en la garganta, un miedo sagrado enfriándole las entrañas y apretándole el paso. 
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    Una mañana, Germán se detuvo junto a un puesto de mercado callejero, y miró unas manzanas rojas, que eran como adornos lustrosos y tempranos de Navidad. Las observó con agrado, con alegría casi, pero sin apetito alguno. Las encontró graciosas y redondas, frutas de encanto delectable que en antiguas publicaciones infantiles había admirado muchos años atrás con asombro y codicia. 

    La voz aguda de una niña lo arrancó de su arrobamiento. 

    —¿Quiere que les saque brillo a los zapatos, señor? 

    Germán se volvió hacia ella, perplejo. 

    —¿Cuántos años tienes, criatura? 

    —Ocho, pero aparento más. ¿Quiere que les saque brillo a los zapatos? 

    Germán le sonrió. Se fijó en sus manos diminutas, teñidas de betún. 

    —No. Mis zapatos están ya muy viejos —le dijo, y se hurgó en el bolsillo del pantalón—. Pero tengo algo para ti. 

    La niña contempló la moneda con recelo, con acostumbrada suspicacia. 

    —Es tuya —le dijo, y la depositó en una de sus manecillas. 

    —¿Y los zapatos? —preguntó la pequeña. 

    —Están viejos. 
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    Hubo una tarde en que llovía muy fuerte. Germán se refugió en el pórtico de una iglesia. Dedicó varios minutos, ensimismado, en completa apatía, a estudiar el resuelto chapoteo de las gotas en las hendiduras que la piedra formaba en el suelo. Entonces, repentinamente, casi sin voluntad, casi huérfano de consciencia, Germán giró sobre sí mismo y penetró en el interior del templo. Caminó despacio, como impulsado por una brisa. A unos metros de la mesa de altar, se detuvo. Observó con curiosidad el enorme Cristo crucificado, en el presbiterio. Lo miró con similar indolencia a como había contemplado el batir de las gotas de lluvia en la piedra. 

    Enrique, el párroco, único sacerdote en el pueblo, se acercó a él con pasos cortos y suaves, las manos pálidas y huesudas ensambladas sobre el vientre. Le sonrió. 

    —¿Puedo ayudarte, hijo mío? 

    Germán no reparó en su presencia, tal era su abstracción. El párroco miró a su alrededor, complacido. La iglesia estaba vacía. Insistió, paciente, con voz afable. 

    —¿Hay alguna cosa que pueda…? 

    —Creo que no —lo interrumpió Germán esta vez. 

    Enrique, sin embargo, interpretó aquella vaga renuncia como una invitación. 

    —¿Estás seguro? —le dijo. Y, creyendo que sería una magnífica e ingeniosa idea hacer un paralelismo, añadió, seguro de su elocuencia—: En este complejo mundo nuestro, hijo mío, no hay criatura de Dios a quien no haya sorprendido alguna vez la tormenta, y no hay ninguna indignidad en mostrar las ropas empapadas. A los ojos del Señor… 

    —No puede ayudarme, padre. 

    Germán le devolvió la sonrisa, y al párroco se le heló la sangre en las venas. 
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    El día siguiente no fue un día de lluvia, sino una de esas espléndidas jornadas en que los veranos, ya agonizantes, cubren los tejados de radiante vida. Hizo mucho calor. A las afueras del pueblo, alejándose de la ribera, en sentido inverso al curso descendente del río, un camino pedregoso subía serpeando una colina. Germán lo recorrió, ocioso, y se detuvo al cabo de unos minutos junto a unos matorrales altos, para tratar de resguardarse del sol inclemente. Entonces se fijó en un cubo de metal que, en mitad de la senda, desencajado en el paisaje, se agitaba con vaivenes antojadizos, y observó en la arena un reguero flaco y reciente de agua, que todavía parecía latir, y a una mujer de cabellos grises tendida inconsciente en el suelo, unos metros más arriba, en la pendiente. 

    Germán corrió a prestarle auxilio. Alzó a la mujer con facilidad y la transportó en brazos hasta el único caserón donde el sendero se abocaba. La acomodó con cuidado en una mecedora, a la sombra de un toldo rasgado, y después desanduvo apremiado el camino para buscar un médico en el pueblo. 
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    El vehículo polvoriento y todavía crujiente de Sebastián, el médico, estaba aparcado frente a la puerta del caserón. En el interior, en una habitación amplia y escasa de adornos, había una mesa de comedor desproporcionada, casi arrumbada junto a la pared. La mujer de cabellos grises se hallaba sentada en una butaca blanca, entre la enorme mesa y la ventana, y Sebastián le examinaba el pulso pacientemente. Germán, siguiendo las indicaciones del médico, había humedecido un paño y se lo aplicaba a la mujer en el cuello y los hombros con exquisita prudencia. 

    —¿Qué tengo, Sebastián? 

    El médico demoró unos segundos su respuesta. Parecía concentrado. 

    —No tienes nada, Emilia. Ha sido un golpe de calor. 

    —Pues vaya. 

    Sebastián guardó los instrumentos en el maletín negro. Sonrió a la mujer. 

    —Ya sé que te importan muy poco mis consejos… 

    —No es verdad. 

    —Sí lo es. Te importan muy poco, pero deberías hacerme caso y no salir de la casa cuando haga este calor. 

    —No puedo quedarme aquí encerrada como un canario, me ahogo. 

    —Emilia… 

    —Tengo que regar las plantas y dar de comer a las gallinas. 

    —Pues ponte un sombrero —dijo el médico, ligeramente exasperado. Después, hizo un gesto señalando a Germán—. O le pediremos a este caballero tan amable que monte guardia en el camino por si vuelves a desplomarte. 

    A Germán le resultó gracioso el comentario, pero reprimió la sonrisa. El rostro de Emilia, por el contrario, enrojeció de vergüenza. Se removió levemente en la butaca. 

    —Me marcho, que tenemos de parto a Begoña —se despidió Sebastián, encaminándose a la puerta del comedor. 

    —Dale un beso fuerte. 

    —De tu parte. 
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    —¿Se encuentra ya mejor? —preguntó Germán a Emilia. 

    El sol, ya descendido, había perdido su vigor. Se levantó una brisa rebelde, y la luz densa y ambarina acarició con destellos inquietos las copas de los árboles. Germán había acompañado a la mujer hasta la puerta del caserón. 

    —Sí, estoy mejor —dijo, y añadió—: No te has tomado el café. 

    —Le he dado un sorbo. Es suficiente para mí. Me pone muy nervioso. 

    Emilia se sentó en la mecedora, bajo el toldo deslucido. 

    —Bueno, pues… ahora que ya se encuentra mejor… 

    —¿Dónde estás parando? —preguntó Emilia—. ¿En el hostal de la calle Nueva? 

    —No. 

    —¿Dónde, entonces? No eres de la zona, Germán. ¿Donde Las Torres, en la carretera? 

    —No tengo sitio. Sólo estoy de paso. 

    —Pues te quedas aquí esta noche. 

    —Ni hablar —respondió Germán, sorprendido y azarado. 

    Emilia contempló con calma durante unos segundos a aquel desconocido de cuarenta y cinco años, de ropa holgada y desfasada, de cabellos descuidados y mirada laberíntica, a aquel hombre sereno y anónimo de impenetrables intenciones que nadie en el pueblo habría podido aventurar con certeza de dónde provenía. Tal vez fue su actitud de criatura apocada y sencilla, o su tibio aire de humildad, o aquella inusual mezcla de pudor y nobleza; tal vez, su aspecto de animal visiblemente malherido. Sea como fuere, hubo algo en Germán que infundió en Emilia una extraña y firme confianza, hubo algo en aquel hombre indisimulablemente perdido que le inspiró paz y ternura. 

    —Con dinero no se paga lo que has hecho hoy, Germán —le dijo, con la misma calma con que lo había examinado—, pero sitio tengo de sobra en este caserón, así que no se habla más. 

    Él intentó protestar, balbuceó confusamente, pero Emilia lo interrumpió. 

    —Es por mí, Germán, por si recaigo. Me da miedo quedarme sola. 
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    Cada mañana, a las nueve en punto, Gerardo el panadero detenía su flamante furgoneta de color vainilla frente al caserón de Emilia. Unas veces, la mujer lo esperaba junto al camino; otras, si llovía o hacía frío y ella no lo aguardaba fuera, Gerardo entraba en la casa con naturalidad y confianza. Este fue el caso. Gerardo apagó el motor, rodeó la furgoneta, reciente adquisición y celebrado orgullo de su próspero negocio, abrió la doble puerta trasera y cogió las dos barras de pan que siempre asignaba a Emilia, y se dirigió al caserón silbando una melodía infantil. Atravesó alegremente el comedor y llegó hasta la cocina, y allí encontró a un hombre sentado a la mesa, frente a una taza de café. 

    El hombre se puso en pie respetuosamente y le sonrió con timidez. Gerardo se había sorprendido de tal forma que a punto estuvo de dejar caer las dos barras de pan. 

    —Buenos días —dijo Germán. 

    —Buenos días —saludó Gerardo, que permanecía de pie en el umbral de la puerta, estúpidamente pasmado. 

    Emilia habló desde el dormitorio del piso superior, y su tono jubiloso desconcertó todavía más al panadero. 

    —¿Eres tú, Gerardo? No te asustes, tengo un invitado. 

    —Te dejo el pan, Emilia. 

    Avanzó unos pasos, todavía cohibido por la presencia de aquel extraño, y depositó las barras sobre la mesa. Se giró hacia la escalera, proyectando la voz. 

    —¿Dos barras, como siempre? ¿Te dejo hoy una más? 

    —¿Por qué? —preguntó ella. 

    —No lo sé —dijo, encogiendo los hombros y mirando de soslayo a Germán. 

    Emilia entró en la cocina, anudándose el cabello con un pañuelo. 

    —Ayer me caí, Gerardo. 

    —Sí, me lo han contado. ¿Estás bien? 

    —Muy bien. ¿Quieres un café? 

    —No, no, te lo agradezco, ya he tomado. Gracias, Emilia. 

    El panadero retrocedió de nuevo hasta el umbral de la puerta, y volvió a permanecer allí tan estúpidamente pasmado como al principio, mirando alternativamente a Emilia y a su invitado. Los dos le sonreían. 

    —Tengo que seguir con la ronda —dijo por fin, combatiendo el estupor. 

    —¿No quieres un café, entonces? —insistió Emilia. 

    —No, no, gracias. Tengo que seguir. Buenos días. 

    Gerardo regresó a su furgoneta, reluciente tesoro, arrancó el motor, retomó el silbido y se alejó del caserón a toda prisa, y una nube ascendente de polvo denso engulló la lustrosa vainilla del vehículo. 
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    Germán contemplaba con una sonrisa el gracioso picoteo de las gallinas en el corral, junto al caserón, que perseguían con ansiosos revuelos los granos de maíz que Emilia les arrojaba. Se preguntó, deliciosamente complacido, si no sería maravilloso que todas las inquietudes y esperanzas del ser humano pudieran resumirse en perseguir brincando alborotadamente unos simples granos de maíz. 

    El inocente chantaje de Emilia, su temor a caer de nuevo desplomada sin que nadie la asistiera, había logrado retener ya tres días a Germán en aquel apacible e inopinadamente rústico rincón, apartado de la civilización estridente. Pero aquella mañana el hombre expresó una preocupación en voz alta. 

    —Un día vendrá alguien del ayuntamiento o de algún otro sitio, Emilia, y querrá saber. Hará preguntas. 

    —¿Preguntas sobre qué? —dijo ella, sacudiéndose las manos en el delantal grueso. Conocía de sobra la respuesta. 

    —Sobre mí. 

    —Ah. 

    Una gallina, desorientada, había escapado del corral y correteaba ahora entre las tomateras. Emilia fue tras ella. La atrapó con presteza y la devolvió al corral, y después cerró la cerca de alambre. Volvió a sacudirse las manos en el delantal. 

    —Algo habrá que decirles —prosiguió Germán—. Y tampoco puedo estar de brazos cruzados, no quiero ser una carga. 

    Emilia soltó una breve carcajada que pareció un ladrido. La gallina, indiferente a la conversación, protestaba indignada junto a la cerca. 

    —¿Qué vamos a contarles? —dijo Germán—. ¿Que soy un enfermero? No tengo muchos visos de médico. 

    —Me los dejas a mí, que hablen conmigo —contestó Emilia—. Si vienen, me los dejas a mí. Les decimos que eres un sobrino mío. Tú me los dejas a mí. 

    Emilia deshizo el nudo del pañuelo que le sujetaba los cabellos largos y encanecidos. Luego, mecánicamente, con destreza, volvió a anudarlo. Era un gesto habitual en ella, casi inconsciente. 

    —¿Qué sabes hacer? 

    Germán encogió los hombros, abrumado. 

    —No lo sé —respondió—. No tengo ningún oficio, Emilia. 

    —Pero algo se te dará bien. 

    Germán recogió del suelo un taburete pequeño de plástico, estropeado por el sol y la intemperie, y lo colocó junto a uno de los muros de la casa. En su mirada había ondulado fugazmente el destello de un recuerdo profundo. 

    —Clavar tablones, hacer arreglos con madera —dijo—. Eso me gustaba mucho cuando era chiquillo. 

    Emilia dio una palmada. 

    —Pues mira qué bien, como el primo Julio —sentenció—. Ya está arreglado. Mañana sin falta hablamos con él. 
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    Al día siguiente, sin falta, hablaron con él. Habló Emilia. Pidió a su primo Julio que empleara a Germán como ayudante en la carpintería, y el primo Julio, hombre huraño de pocas palabras y demasiados prejuicios, próximo a jubilarse, aceptó de mala gana. Favores antiguos que se cobran en familia. Sin embargo, el primo Julio se vio obligado a admitir, también con reticencias, que Germán tenía buena mano con la madera. Era muy hábil, y se aplicaba con gran interés. Pero si hubo algo que realmente apreció el arisco primo Julio, aunque se negara a confesarlo, fue su prudencia y su discreción: nunca comenzaba Germán una molesta conversación, nunca hacía comentarios inútiles, nunca lo importunaba con peticiones absurdas. En nada se parecía a aquellos otros tantos aprendices jóvenes que en el pasado le hicieron hervir la sangre. 

    Una tarde, después de cargar en el camión unos pesados paneles con moldura, Julio invitó a Germán a tomar un café. Entraron en un bar apenas concurrido y se sentaron junto a la ventana. 

    —¿Estás casado, Germán? 

    —No —contestó, y dio un sorbo pequeño al café—. ¿Y usted? 

    —¿Yo? ¿Con una mujer? —apoyó Julio entonces los codos en la mesa y se acercó a Germán como si tratara de revelarle un secreto. Y, en cierto modo, así fue—. Las mujeres son el diablo, Germán. Todas. No te fíes de ninguna jamás. 

    —¿Todas, Julio? 

    —Todas —zanjó. 

    Durante unos instantes, Germán contempló a Julio con un silencio reverente, sin pestañear. Pero, de pronto, los dos hombres estallaron en una carcajada. 

    Y así quedó sellada la amistad entre ambos. 
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    Germán volvió a ver a Isabel. Fue una mañana fría, una mañana azul, cristalina. La vio pasar envuelta en un abrigo de color canela. La vio pasar sumida en la misma nube cobriza y rutilante con que sus recuerdos habían sido bañados por su quebrada memoria. Se sonrieron tímidamente, se sonrieron con prudente cordialidad, con acendrado recato. En aquella nube cobriza, destellante y cegadora, Germán columbró también la figura de la niña rubia y dulce, la niña de la ribera, la de su infancia. Le pareció vislumbrar la misma sonrisa, la misma ternura, la misma fragilidad, la misma emoción vulnerable e inocente. Y sintió que el ánimo se le marchitaba, se volvió indefenso, acobardado, sintió que el aire que respiraba se había tornado húmedo y viscoso, como si un lodo infernal le encharcara los pulmones. 

    —¿Estás bien? —le preguntó Julio, asiéndole con fuerza un brazo. 

    Isabel ya se hallaba lejos, apenas podía distinguírsela junto al local del tapicero, dos manzanas más abajo. 

    —Es el cambio del tiempo, Julio —mintió Germán—. Me deja así, como atontado. Estoy bien. 

    —Hace fresco hoy —asintió Julio, y subió al camión—. Venga, vámonos. 
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    Aquella misma noche, Germán tuvo un sueño. En él, estaba postrado en una cama, y a su alrededor se agolpaban personas que lo miraban en silencio, como si temieran que el revuelo pudiera herirlo. Vio los rostros de aquellas personas abismándose sobre él, y en los rostros distinguió débiles sonrisas que, en algunos casos, temblaban y se desmoronaban como delgadas torres de arena. En aquellos rostros distinguió lágrimas de dolor que, en algunos casos, temblaban y se desprendían de las mejillas, y acudían a él como una fina y tibia lluvia. Allí estaba la niña rubia y dulce de la ribera, a un costado de la cama, mirándolo fijamente, el gesto, delicado y risueño otras veces, descompuesto entonces por la sorpresa y el miedo, por la aprensión, que le había atenuado el rubor de su piel de terciopelo. 

    Despertó bruscamente, respiró ruidosa y bruscamente. Quedó sentado en un borde deshecho de la cama, y la luna, que penetró por la ventana con manos de plateada bruma, en vano trató de aquietar su zozobra. 
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    Se hallaban sentados Germán y Emilia en un lateral del caserón, a la sombra que proyectaba uno de los muros altos, una tarde de principios de octubre. Tomaban una infusión de manzanilla que la propia Emilia tenía por costumbre recoger del campo. La temperatura era agradable, apenas una nube coqueta corría desorientada por el cielo de un suave azul desteñido. En el borde afilado de una teja, un pajarillo saltarín cantaba perezosamente. 

    —¿Tienes hijos, Emilia? ¿Tienes marido? 

    Emilia encogió los hombros como quien se ocupa de asuntos vanos, como quien recuerda vidas pasadas. Sonrió, ensimismada. 

    —He tenido un hijo y un marido. Al marido lo perdí —dijo—. En un accidente, en la carretera, tres días antes de Navidad. Había mucho hielo y se escurrió. 

    Emilia dio un trago largo y apuró la manzanilla, y dejó la tacita en la hierba, junto a su silla de madera. Chascó la lengua mientras miraba distraída un feo desconchado en la pintura vieja y amarillenta del muro. Se escuchó entonces el sonido desgarrado y carraspeante de una motocicleta. Era José Miguel, el policía municipal, que asomaba por el camino empinado. Llegó hasta el caserón, se detuvo y apagó el motor. 

    —Buenas tardes. 

    —Buenas tardes, José Miguel. 

    El policía no se apeó de la motocicleta. Permaneció a horcajadas, mirando tranquilamente a su alrededor, con la gorra del uniforme entre las manos. 

    —¿Cómo va todo por aquí, Emilia? —preguntó. 

    —Pues ya ves, mejor no puede ir, con este tiempo tan bueno. 

    El policía asintió, estaba de acuerdo. 

    —Parece que el verano no quiere irse, ¿eh? 

    —No, no quiere —dijo Emilia—. Se resiste. 

    —Sí, se resiste —convino él, y miró de reojo a Germán, mientras sacudía el polvo y la arena de la gorra. Después, se la volvió a calar, y dudó entre cruzarse de brazos y guardar las manos en los bolsillos del pantalón. 

    —¿Necesitas alguna cosa, Emilia? ¿Te hace falta algo? 

    —Estás tú muy amable hoy, José Miguel. 

    El policía le sonrió, fingiéndose sorprendido. 

    —Estoy como siempre, Emilia. 

    —No, como siempre no —contestó ella, y se rio—. Como siempre no. 

    José Miguel amagó otra pregunta, pero la desechó enseguida, y, algo turbado, arrancó de nuevo la motocicleta. Saludó con un gesto amplio y afectuoso y se marchó por donde había llegado, levantando el polvo del camino. 

    —Es buena gente este José Miguel —dijo Emilia—. Le han contado que la viuda tiene un huésped y ha venido a ponerte cara. 

     —¿Y tu hijo, Emilia? —preguntó Germán—. ¿Dónde está ahora? 

    Emilia reparó de nuevo en el horrible desconchado de la pared, y decidió que no sería mala idea pintar los muros de la casa, que ya iba siendo hora. Así se lo trasladó a Germán. 

    —Yo me encargo. ¿Qué color prefieres? 

    —Un azul o un verde claro, que quede bonito. El amarillo se estropea muy pronto, no me gusta. 

    Se agachó y recogió la tacita del suelo, y Emilia la miró fijamente, como si a fuerza de escudriñarla pudiera encontrar otro desconchado oculto entre los dibujos. Luego, añadió: 

    —A mi hijo me lo quitó el Señor. Me lo quitó el Señor. 

    Se volvió entonces hacia Germán y le dio una palmada enérgica y cariñosa en el brazo, como si así, de un golpe, pudiera resumir y anular su tristeza, como si pudiera así coger aliento y renovados bríos y diluir sus amargos recuerdos. Pero la mano con que palmeó el brazo de Germán se transfiguró en garra trémula, y se aferró con vigor y anhelo desmesurados, igual que un náufrago a un madero podrido, y un dolor profundo y descarnado le oscureció el rostro durante unos instantes, como un velo terrible y fugaz. 

    —Lo siento mucho, Emilia. 

    —No, de eso nada —dijo ella, negando con la cabeza, alejando el lamento del alma, sonriendo con obstinada dulzura—. Qué culpa tendrás tú. 
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    Llovió con tal violencia aquella noche que el caserón llegó a estremecerse. Germán escuchó un tintineo metálico y los pasos precipitados de Emilia, que cruzó frente a la puerta entornada de su dormitorio, y la siguió. En el desván abuhardillado, el suelo estaba completamente encharcado. Había una gotera, y Emilia y Germán se afanaron de rodillas en achicar el agua con paños y toallas, y colocaron un cubo y algunos plásticos sucios para evitar que aquel raudal se filtrara al piso inferior. 

    —Ya va aflojando un poco —observó Emilia minutos más tarde, que dentro de aquel camisón remendado y deslucido, a aquellas frías horas de la noche cerrada, con el cabello enmarañado cubriéndole los ojos y las mejillas huesudas, parecía aún más anciana y quebradiza. Germán la contempló compasivamente. 

    —Mañana compraré tejas nuevas y algo de aislante, y trataré de arreglarlo —le anunció él. 

    —Las goteras tienen mal apaño, el agua es muy puñetera. El hijo de Gloria hace chapuzas, puedo avisarlo, no creo que pida mucho dinero. 

    —No, deja que lo intente yo. 

    —¿Vas a subirte al tejado, Germán? 

    —Qué remedio, no hay otra manera. 

    —¿Y si te caes? 

    Germán le sonrió. Se encogió de hombros, resignado. 

    —Pues mala suerte, Emilia. 

    La mujer recogió del suelo las toallas y los paños empapados y se dirigió a la escalera, sacudiendo levemente la cabeza. 

    —Lleva cuidado, anda. Hasta mañana. 

    —Hasta mañana. Descansa, Emilia. 
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    Cargado como un burro, con un saco a la espalda y dos bolsas grandes y pesadas en una mano, Germán salió del almacén y se encaminó despacio y algo encorvado por la calle del Tragaluz, estrecha y desnuda de árboles, hacia el sendero pedregoso que subía al caserón. 

    —Germán —lo llamó Isabel, y él depositó al instante los bultos en el suelo, movido por un dulce escalofrío. 

    Se giró hacia la voz, aturdido, arrebatado. Junto a Isabel, que lo miraba con apabullante simpatía, había un hombre, que lo miraba con apabullante aspereza. 

    —Hola —saludó Germán, y trató de sonreír, pero en su rostro pasmado sólo logró dibujarse una patética mueca. 

    —Te presento a mi hermano —dijo ella, cuya simpatía parecía no extinguirse nunca—. Mariano, él es Germán, un amigo. 

    Mariano, cuya aspereza parecía no extinguirse nunca. 

    Germán avanzó con firmeza y estrechó la mano del hombre. 

    —Mucho gusto. 

    El hermano asintió con la cabeza, expresión máxima y forzada de cortesía. 

    —Qué cargado vas, Germán —observó Isabel. 

    —Sí —respondió él, refugiando la mirada en los bultos del suelo—. Unos arreglos… Pintura…, algo de cemento… Ha llovido mucho… Habrá que ver si se puede…, habrá que…, veremos si... 

    Pero Isabel y su hermano ya habían reanudado la marcha. 

    —Pasa buen día, Germán. 

    —Sí —repuso él—. Igualmente. 

    Volvió a echarse el saco a la espalda y recogió las bolsas, y siguió caminando, las mejillas encendidas de un sonrojo tan febril que sintió que un fuego le calcinaba la piel. 
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    Mientras pintaba Germán los muros, a media tarde, de un verde claro que quedaba bonito, una muchacha adolescente se acercó al caserón y se detuvo a una distancia de cincuenta metros, aproximadamente. Había llegado en una bicicleta rosada, de alto manillar, acompañada de un simpático muñeco de trapo rojo y ojos torcidos y saltones, que viajaba preso en la cesta metálica trasera y blanca. La muchacha adolescente estaba mirando a Germán fijamente, como si la entusiasmara la idea de pintar, de sumergir salvajemente las manos desnudas en la pintura verde claro, que quedaba bonito, y estamparlas después sobre la pared, y deslizarlas a ciegas, sin rumbo, y trazar con ellas abstractos lazos infinitos. 

    —¿No ibas a arreglar la gotera? —le preguntó Emilia, de pie junto a él, embriagada secretamente por el aroma bullicioso de la pintura. 

    —Hay que esperar primero a que se sequen bien las tejas, para no romperlas. Aún deben de estar húmedas. 

    Emilia le sonrió, divertida. 

    —Mira tú el arquitecto, cómo entiende… —se dio la vuelta y caminó hacia un extremo del muro, anudando los cabellos con el pañuelo—. Voy a echar de comer a las gallinas. 

    —¿Quién es la chiquilla? —le preguntó Germán. 

    Emilia se detuvo y miró en derredor, ceñuda. 

    —¿Qué chiquilla? 

    Germán hundió el rodillo en el cubo, y se giró hacia Emilia. Le pareció singularmente extraño que la muchacha adolescente todavía continuara allí, mirándolo fijamente, y que Emilia, con franca naturalidad, hubiera ignorado su presencia. Por alguna razón igualmente extraña, quizá por un fino instinto conciliador, Germán se encogió de hombros y fingió hallarse distraído. 

    —No me hagas caso. La chiquilla de la tienda, la del… la del carrito… —se rio, sacudiendo la cabeza—. No me hagas caso, Emilia. 

    Los ojos de la muchacha adolescente estaban clavados en él. Germán sintió unos garfios acerados atravesándole la espalda, como cuchillos de hielo, el estómago desmayado de pronto. 

    —Como un cencerro —dijo Emilia, riendo también, y se alejó. 

    Germán, con paso inseguro, avanzó hacia la chiquilla, pero ésta comenzó a pedalear y su bicicleta rosada giró violentamente. Se perdió enseguida en la pendiente del camino. 

    





   





 

      

    24 

      

    Sentados a la mesa. Crepúsculo herido, desgarrado, trémulo azul de oscuridad impaciente. En silencio. Cenando Emilia una tortilla, algo de fruta. Germán humedeciendo los labios cerrados en el espejo negro, huraño, de un café. 

    El estallido de una nuez al quebrarse, crujido desapacible e inesperado, sobresaltó a Germán, y su taciturnidad se hizo sonoros añicos. 

    —¿Cuándo vas a contarme algo de ti? 

    Germán depositó con cuidado la tacita de café sobre la mesa. 

    —De mí no hay mucho que contar, Emilia. 

    —Algo habrá —dijo ella—. ¿Viven tus padres? 

    —No. —Germán se acomodó en la silla de madera, sobre el cojín resbaladizo y ajado—. A mi padre apenas lo conocí, casi no me acuerdo. Trabajaba en el campo. Teníamos también un huertecillo pequeño en casa, como aquí, y él me sentaba en un ladrillo por las tardes y me explicaba cómo había que regar las tomateras —sonrió, con alegría malherida—. Es todo lo que recuerdo de él, yo era muy pequeño. Cayó enfermo. Tengo en la mente una vaga imagen de la casa en silencio, de los vasitos azules del café y de muchas personas entrando y saliendo de noche, y de mi madre llorando en la cocina —hizo una pausa, calculó la mentira—. Y mi madre murió el año pasado. Estaba muy delicada. 

    —Lo siento, Germán. 

    Él hizo un gesto amable, de disculpa, de tierna indulgencia. Emilia quebró otra nuez, crujido destemplado. 

    —¿Tienes hermanos? 

    —No. 

    —¿Alguna moza esperando a que vuelvas? 

    Rio Germán, con alegría desconcertada. 

    —No —contestó, negando con la cabeza—. Soy un solitario, Emilia. 

    —No eres feo, algún corazón habrás roto. 

    —Puede ser, pero hace ya mucho, siendo chaval. No me acuerdo. 

    Emilia recogió los restos de la cena, la fruta sin comer, los pedazos astillados de nuez. Le sonrió con cómplice benevolencia. 

    —Pues aquí abajo, en el pueblo, queda todavía alguna soltera, por si aún quieres animarte. 

    Germán encogió los hombros. Se acomodó de nuevo en la silla. 

    —En todo este tiempo, sólo he hablado con una mujer en el pueblo —dijo—, y la verdad… la verdad es que es muy guapa. 

    —¿Tiene nombre? 

    —Isabel —murmuró Germán, paladeando la miel oculta de las sílabas. 

    —Pues dile que venga un domingo a comer con nosotros. 

    Germán rio, avergonzado, desprevenido. 

    —No sé, Emilia, ya veremos —dijo, sofocado—. Ya veremos. 
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    Germán volvió a soñar. Estaba sentado al borde de un peligroso risco, el rostro abofeteado por el viento con violencia, con insistencia obstinada, los pies desnudos pendiendo sobre el abismo. Un muchachito lo llamó desde lejos, y Germán se volvió hacia la voz, tan aguda, tan flexible. El niño se esforzaba por trepar el peñasco y llegar hasta él. Llevaba una maletita muy vieja de cuero. Germán sembró semillas en la tierra escarpada, y de entre las rocas brotaron raíces gruesas y nudosas a las que el niño pudo aferrarse. Logró alcanzar la cima, abrazado a su maletita de cuero. 

    —¿Podría darle esto a mi madre? 

    —¿Quién es tu madre, muchacho? —dijo Germán. 

    Se sentaron los dos en un banco de madera, en el centro de un jardín. Había tulipanes altos, anaranjados, que se mecían a su alrededor. Los pies desnudos del niño pendían sobre el abismo de hierba resplandeciente. 

    —Dígale que estoy bien, dígale que la echo mucho de menos. Y que no tenga miedo, dígale, por favor, que no tenga miedo. 

    —¿Quién es tu madre, muchacho? 

    Los tulipanes se abrieron de pronto, bruscamente, y el café oscuro y caliente que contenían se derramó en el jardín. 

    





   





 

      

    26 

      

    Germán colocó las últimas tejas, alineándolas con cuidado, empujándolas escrupulosa y firmemente sobre la masilla, y después, gateando con similar cautela, alcanzó el extremo más bajo del tejado y comenzó a descender por la crepitante y combada escalera de madera. Recogió varios leños del cobertizo, saludó con un alegre chasquido de la lengua a las gallinas, que le correspondieron con un vivo revoloteo, y entró en la casa. En la cocina, el puchero borboteaba flemáticamente sobre el fogón. Todo estaba en calma, todo era orden y rutina, todo era familiaridad. Pero en mitad de aquella quietud equilibrada, Germán percibió de pronto el sollozo de Emilia, que le llegó, ahogado, desde el piso superior. Subió los escalones con premura y corrió al dormitorio de la mujer. La ventana estaba abierta de par en par, las cortinas descorridas, el suelo todavía húmedo, la alfombra sacudida y plegada pulcramente sobre una silla. Emilia no estaba allí. Pero sus sollozos llegaban ahora más audibles, más cercanos. Germán giró sobre sí mismo y se dirigió a su propio dormitorio: allí la halló, sentada en un borde de la cama aún deshecha, con una vieja maletita de cuero sobre las piernas que Germán reconoció enseguida con un estremecimiento. 

    —¿Te encuentras bien, Emilia? —le preguntó. 

    La maletita contenía antiguas fotografías y algunos objetos. Ella los manipulaba con delicadeza, con manos tiritantes. 

    —Sí —le respondió, sin girarse, y luego, con una voz que apenas podía doblegar el dolor, añadió—: Son las cosas de mi hijo. Es su maletita del colegio. Son sus juguetes… Creí que se había perdido. 

    Germán guardó silencio. Pero viendo que ella temblaba, viendo que naufragaba, que la arrastraba una invisible corriente de despiadada amargura, entró en el cuarto y se sentó a su lado, y la rodeó con un brazo protector, y la atrajo hacia sí, infundiéndole ánimo. 

    —Está bien —le dijo—. Tu hijo está bien, Emilia. 

    Ella contuvo el llanto y lo miró serenamente, en silencio, algo confusa. 

    —Te echa mucho de menos —dijo Germán, y le sonrió con inmensa bondad—. Estoy seguro. 

    Emilia apoyó la cabeza en su hombro, rendida, y asintió despacio. 

    —Gracias, Germán —murmuró. 

    





   





 

      

    27 

      

    Hacía frío. No era un frío cruel, no era el aliento aún del áspero invierno, era sólo la pincelada enojosa de hielo tibio que sucede al verano, que despreviene el otoño entre bostezos blandos de sol. Germán cobijó las manos en los bolsillos del pantalón. Se dirigió al parque donde jugaban en la arena algunos niños. Una mujer de cabellos rubios se balanceaba despacio en un columpio, de espaldas a él. A Germán le agradaba mezclarse por unos minutos con el suave desorden que formaba el alboroto de los chiquillos; con el agudo e intermitente canto de los pájaros, que brincaban dramáticamente del árbol a la baranda de hierro coloreado, y de la baranda al liso vientre de las piedras; con el rumor ligero de las madres, que charlataneaban junto a los bancos de madera, unas de pie, otras sentadas, cargando bolsas livianas, con la merienda de los niños a medio comer en las manos. Le gustaba formar parte, por unos minutos, de esa amena y cotidiana vida. 

    La mujer de cabellos rubios se dio la vuelta. Era Isabel. Le sonrió con alegría. 

    —¡Germán! 

    Su corazón latió como un tambor de guerra. 

    —¡Hola! 

    Lo miró ella con entusiasmo desde el columpio, sin dejar de balancearse. 

    —¡Ven, empújame! —dijo Isabel. 

    Empujarla en el columpio, jugar con ella, hacer bromas, reír, sentir el perfume de su cabello aleteando cerca… Se quedó paralizado. Buscó atormentado un orificio en la tierra para dejarse caer por él y desaparecer. 

    —¡Empújame, Germán! —insistió ella, riendo al ver su cara espantada—. ¡No voy a morderte! 

    Lo que ocurrió entonces fue difícil de comprender: Germán venció de repente el terror que había agarrotado sus músculos, y caminó hacia ella con determinación.  Le cogió una mano, detuvo el columpio, fijó en ella la mirada con aplomo. Y la invitó respetuosamente a que visitara el próximo domingo el caserón de Emilia, donde la esperarían para comer y pasar una agradable sobremesa. Si le parecía bien y no tenía inconveniente. A él le encantaría, sería maravilloso. Le ofreció tiempo para pensarlo, para decidirse. 

    —¡Germán! —lo llamó Julio desde el portón de la carpintería. 

    —Tengo que seguir con el trabajo. Adiós, Isabel. 

    Ella retuvo su mano más tiempo de lo debido. Sus ojos claros le sonrieron con arrolladora musicalidad. 

    —Adiós, Germán. 
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    Casa de dos plantas, blancos muros. Puerta grande de madera oscura. Ventanas abiertas en el piso bajo, cortinas en permanente remolino. Verdura troceada, flacos riachuelos de aceite, sartén al fuego. Mariano cortando el pan, cuchillo largo y serrado. Medios vasos de vino. 

    —¿Te parece bien? —dijo Isabel. 

    Mariano encogió los hombros. Agitó la verdura en la sartén rítmicamente. Añadió sal. Un poquito más. 

    —Yo no tengo nada que decir. Son cosas tuyas. 

    —¿Pero te parece bien? —insistió ella. 

    —¿Y por qué no me lo habría de parecer? 

    Isabel cogió los trocitos de pan cortado, los reunió en una cestita y los llevó a la mesa. Luego, sacó servilletas de un cajón y dedicó unos segundos a desdoblarlas y volverlas a doblar minuciosamente. 

    —Yo me quedo más tranquila si tú consientes —dijo. 

    Mariano suspiró largamente. Apartó la sartén del fogón y cerró la llave del gas. 

    —No se lo ve mala gente —concedió después—. Llama a Nico, vamos a cenar. 
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    Una leve melancolía arrastraba a Germán, en ocasiones, a la ribera del río. Aquella tarde, cercano el anochecer, encontró a un muchacho de cabellera larga, ingobernable y rubia, alto y delgado, en el dilatado recorrido que bordeaba el lecho de agua espumosa. Era un muchacho ciego que lucía un delicado sombrero blanco con cinta azul. Se había detenido muy cerca de la orilla, y golpeaba prudentemente las hierbas crecidas con su bastón de madera. Al escuchar los pasos de Germán, se volvió, la mirada turbia y vacía, expectante. 

    —Buenas tardes —saludó Germán amablemente. 

    El muchacho se giró de nuevo hacia el caudal del río. Germán observó que el joven tenía la chaqueta de paño azul manchada de barro, y sintió una inevitable compasión. 

    —Es una puesta de sol muy bonita, ¿verdad? —dijo el muchacho. 

    Germán calculó que no tendría más de veinticinco años. Se situó a su lado. 

    —Sí, lo es. Muy bonita —admitió. 

    Permanecieron en silencio durante unos instantes. Contemplaban los dos la puesta de sol. Admiraban los dos el trazo anaranjado, bellísimo, los versos rizados de caramelo púrpura que herían el cielo azul, moribundo. 

    —Ya queda poco para el invierno —anunció el muchacho. 

    —Sí —asintió Germán. 

    El joven se volvió de nuevo hacia él, con su mirada turbia y vacía, y una sombra de aflicción abatió su rostro. 

    —El invierno me hace llorar —dijo. 

    Germán no encontró consuelo alguno con que aliviar al muchacho. También él sintió que el invierno podría hacerlo llorar. Las manchas de barro en la chaqueta azul del joven estaban a punto de provocarle el llanto. Se ahogó, tuvo que aferrarse a la belleza del ocaso para regresar a la superficie. 

    —Mi madre me espera para cenar —murmuró el muchacho, y como una súbita brisa se encrespara, asió con rapidez el ala de su delicado sombrero blanco con cinta azul y se alejó, tanteando hierba y tierra con el bastón de madera. 
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    Germán bajó a la cocina con varias prendas de vestir en las manos. Sonreía. Era la mañana del sábado. Emilia estaba sumergiendo una magdalena en el café. 

    —No pienso ponerme este disfraz —dijo Germán—. No soy un marqués. No me he escapado de una novela. 

    Emilia no lo miró. Hizo un esfuerzo por contener la risa. Mordió y masticó parsimoniosamente la magdalena antes de hablar. 

    —Germán, no puedes invitar a comer a esa muchacha vestido de campesino, no seas idiota. 

    —No tiene nada de malo ser un campesino. 

    —Claro que no. Pero la gente se arregla cuando tiene una cita. 

    —No es una cita —protestó Germán. 

    Emilia se giró hacia él, sacudiéndose unas migas del regazo. Le sonrió abiertamente. 

    —¿Ah, no? ¿Qué es, entonces? 

    No lo sabía, no estaba seguro. 

    —Quiero decir —logró argumentar después de un confuso titubeo— que no es una cena con cubiertos de plata y copas de champán a la luz de la luna. No es como cuando se le propone matrimonio a alguien, ¿entiendes? 

    Emilia dio un largo trago al café. 

    —Germán, mi marido me propuso que me casara con él en la esquina de la calle Barquillo, donde el estanco, y no había ningún tenedor de plata. Estás un poco anticuado. 

    Germán enarboló entonces el pantalón blanco que había traído del dormitorio, con cómica exasperación: 

    —¡No pienso ponerme esto, Emilia! —sentenció, riendo—. ¡No soy el príncipe Gustavo! 

    Emilia se levantó de la mesa, incapaz ya de sujetar la risa. Se lavó las manos en el fregadero, las secó, y después le arrebató el pantalón y le dio una palmada en el hombro. 

    —Ponte a desayunar, príncipe. Y luego te lo pruebas, que seguramente tendré que meterle un poco el bajo. 
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    Isabel llegó al caserón a la una en punto. Había subido caminando. Resplandecía dentro de un adorable vestido de verano de color azafrán y unos zapatos verdes, y, plegado y colgado escrupulosamente de un brazo, mujer previsora, luego refrescará, su abrigo de color canela. Germán la observó en silencio, aterrado, desde la ventana del primer piso de su dormitorio, vestido impecablemente con su pantalón blanco principesco, camisa azul rayada y chaleco oscuro con hebilla, y cinturón de color miel a juego con los zapatos. Se apresuró a bajar los escalones para recibirla, pero Emilia se había adelantado y ya estaba abriendo la puerta principal y saliendo al encuentro de la muchacha. 

    Fue entonces cuando Germán percibió algo que le resultó particularmente curioso: las dos mujeres se conocían. Advirtió que Isabel se había ruborizado un poco, y que Emilia la trató con prudencia, con cierta sorpresa y con exquisito cariño. 

    La comida que había preparado Emilia fue magnífica, y también la charla que mantuvieron después. Fue un encuentro grato y muy ameno. Jugaron a las damas y al parchís, y hablaron del pueblo y de sus peculiaridades, del primo Julio, con quien Mariano, el hermano de Isabel, había estrechado una estupenda relación de amistad estos últimos años. Del tiempo, del otoño raro que estaban teniendo, con días fríos y días calurosos, que no sabía una con qué ropa salir a la calle. Del gusto por pasear junto al río, cuando hacía bueno. De lo delicioso que estaba todo, Emilia, muchas gracias. 

    Al marcharse Isabel, a quien vino a recoger su hermano, cerca de las ocho, Emilia se sentó en el comedor junto a Germán, en una de las butacas blancas, cerca de la ventana, y lo miró fijamente, durante largo rato, con el atisbo de una sonrisa en los labios. 

    —Tengo miedo de que me tomes por una chismosa, Germán —dijo por fin—, pero quiero contarte algo. Son sólo algunos detalles, seguramente sin importancia, pero que tal vez debas tener en cuenta. 

    Germán encogió los hombros. Asintió, no veía inconveniente. 

    —Isabel vive con su hermano —dijo ella entonces—. Está casada, pero viven separados. Su marido es un hombre violento, un malnacido, un fenómeno, un energúmeno que conocen bien en el pueblo. Tuvo con él un hijo que ahora tendrá seis o siete años, al que apenas le permiten ver de vez en cuando, porque la familia del marido ganó mucho dinero con el aceite y pueden pagar abogados buenos —hizo una pausa, meneó la cabeza con frustración—. Dijeron de ella que estaba loca y que era una borracha para poder quitarle al crío, pero es mentira. Ni es loca ni es borracha. Es una muchacha decente y buena, salta a la vista, no hay más que tratarla —hizo otra pausa, se inclinó ligeramente—. Lo que pasó fue que él le pegó una mañana en mitad de la plaza, un martes de mercadillo, y que ella le plantó cara, y que fue tal la vergüenza que la familia se tomó la venganza por despecho. Eso fue, y no otra cosa. Quien te diga lo contrario, miente. 

    Germán había escuchado su relato sin inmutarse. Guardó silencio durante unos segundos, y después habló con calma, con meditada serenidad. 

    —¿Quién te lo ha contado, Emilia? ¿Alguien del pueblo? ¿Alguien que estaba allí? Las personas dicen muchas cosas y se meten a veces donde no las llaman. 

    —Nadie me lo ha contado, Germán. 

    El rostro de Germán se endureció visiblemente. 

    —¿Entonces por qué te metes si sólo son rumores? ¿Por qué hablas sin saber? 

    Emilia se levantó de la butaca. Se hallaban prácticamente a oscuras, la luz del atardecer era ya tan débil que apenas iluminaba la estancia. 

    —Voy a recoger la cocina y me voy a ir a dormir, estoy cansada —anunció, dirigiéndose a la puerta del comedor—. No tendría que haber dicho nada. 

    —Ya recojo yo, vete a descansar —le dijo él, que había trasladado la dureza de su rostro a su voz. Luego, con igual desabrimiento y afilado reproche, mientras ella desaparecía en la oscuridad de la casa, añadió—: Dices que no eres chismosa, pero me cuentas chismes. 
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    Empeñado en acabar de pintar los muros de la casa. Obstinado. Tendría tiempo antes de que la noche se le echara encima. Con la ropa que usaba para trabajar en la carpintería, por rascar algunos minutos. Algunos vecinos de la zona, casitas de campo que salpicaban tímidamente las faldas suaves de la montaña, comprando huevos a Emilia. Llévate también unas ramitas de manzanilla. Verde claro que queda bonito. Olor embriagador, nudoso, salvaje. Miradas furtivas, soslayo de aguijonazos incómodos. Una jarra de agua fresca junto a la puerta. Nubes rápidas, espoleadas, gris ceniza, algodón sobre lienzo azul ártico. ¿No vas a comer nada? No tengo apetito. Un conejo juzgando el trabajo, ceñudo, con su incesante, frenético hociquillo. Las botas perdidas de pintura. Piruetas vertiginosas, bandadas agitadas de pajarillos, gorjear escandaloso, excitado. Chasquido de cerrojos. La luna que asoma, menguante, sonrisa de vieja plata sobre lienzo azul ultramarino. 
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    —Hasta mañana, Julio. 

    Germán cerró el portón de la carpintería y se detuvo un momento a sacudir concienzudamente el polvo y las virutas de sus pantalones. Cuando alzó la vista, sus ojos desprevenidos se encontraron con los de Isabel, que aguardaba su salida apoyada en la pared empapelada. Le sonrió ella, y su corazón galopó tendido. 

    A pesar de que amenazaba lluvia, visitaron la ribera del río. Pasearon despacio. Isabel entretuvo las manos en acariciar cada hierba, cada flor, cada piedra del camino, y Germán le habló del muchacho ciego que había conocido días atrás, y entretuvo los inquietos y rugientes latidos de su corazón adornando su relato con la punzante piedad que había sentido por el chico y por su chaqueta de paño manchada de barro. 

    —Pobre muchacho —murmuró ella. 

    La ternura embelleció asombrosamente los rasgos de su rostro. Bramó entonces el cielo, y corrieron los dos a protegerse junto a un muro de piedra enmohecida y rojiza. Germán cubrió a Isabel con su chaquetilla de trabajo, y ella, riendo, alegre, para evitar que él se mojara, lo abrazó con fuerza y lo atrajo hacia sí. 
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    La tarde de la jornada siguiente, Germán cerró el portón de la carpintería y no se detuvo a sacudir el polvo y las virutas de su ropa. Buscó ansioso tropezar con la mirada de ella, acudió esperanzado al río, anhelante por encallar allí en el doble oasis azul de sus ojos, y caminó luego desolado, sin determinado rumbo, sin pensamiento definido, la mente turbada y aislada del cristalino y caprichoso murmullo del agua. Alcanzó un lejano recodo del sendero, más allá de un almacén de piensos, y el cansancio lo venció junto a una casita de campo enrejada. 

    Entonces, con soñolienta sorpresa, Germán reconoció, colgada de unos largos clavos en una pared, entre grandes macetas, la bicicleta rosada, el manillar alto, la cesta metálica trasera y blanca apresando el muñeco de trapo rojo y ojos saltones y torcidos. Caminó hasta la casa y se detuvo junto a la reja negra. Vio a una mujer que regaba las flores de un jardín pequeño. 

    —Buenas tardes, señora —saludó. 

    —Hola, buenas tardes —dijo ella, abandonando su tarea. 

    Germán señaló la bicicleta. 

    —¿Es de su hija? La bicicleta. ¿La muchacha es su hija? 

    La mujer, sonriéndole amablemente, dejó la regadera de plástico verde en la arena y se acercó también al enrejado. 

    —La muchacha, como usted la llama —dijo—, hace ya casi dos años que falta, el Señor la tenga en su gloria. 

    Germán se sintió horriblemente estúpido. 

    —Me he confundido —se excusó—, le pido avergonzado que me disculpe, no quería molestarla, ha sido una grosería… 

    La mujer sacudió la cabeza, sin dejar de sonreír. 

    —No me ha molestado —dijo—. Usted es el carpintero que vive con Emilia, ¿verdad? 

    —Aprendiz, más bien. Y no me llame de usted, por favor. 

    —Dicen que trabajas muy bien, que eres muy mañoso. 

    Germán le correspondió con otra sonrisa. 

    —No, exageran. Pero si alguna vez necesitara usted cualquier cosa… 

    La mujer asintió, agradecida. Se despidieron. La noche oscureció la ribera, y Germán regresó al caserón. 
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    Soñó con Isabel. Llovía. Él la cubría con su chaquetilla de trabajo. Ella lo abrazaba con fuerza y lo atraía hacia sí. Él sumergía el rostro en su cabello rubio, blando, y aspiraba su perfume. Nata, flor exótica, jabón, chocolate. Trataba de besarla, pero ella apartaba el rostro y se reía. La tormenta arreció. Saltaron apresurados a una barquita de pesca. Remaron con las manos. Un hombre, cruzando a nado entre juncos, extendió un mantel atestado de figurillas de madera y porcelana y pidió a Germán que le comprara una. 

    —Para ella, linda joven, compra figurita para ella, regalo bonito, compra. 

    —No, gracias. 

    —Tengo un reloj —añadió el hombre en un susurro áspero, cerca de su oído—, un reloj que marca el tiempo con manecillas de hielo, que hace sangrar los días, pero no está en venta. 

    —¿Podría mostrármelo, por favor? 

    —No está en venta —repitió el hombre, y sus ojos se nublaron. Recogió el mantel y se alejó. 

    Isabel se reía, remaba incansable con las manos. 

    —¿Quién es la chiquilla? —le preguntó. 

    —¿Qué chiquilla? —dijo él, y se dio la vuelta. 

    Vio la bicicleta rosada. Vio a la muchacha adolescente deslizando sus manos empapadas de pintura sobre el muro de la casa, trazando con ellas abstractos lazos infinitos. Pensó en el reloj, que marcaba el tiempo con agujas de hielo, y se estremeció. Pensó en los días que sangraban, y se estremeció. El sol descendió de repente y se zambulló en el agua, que salpicó violentamente, formando ondas inquietas. El suelo de la barquita de pesca estaba encharcado de sangre, las manos de Isabel chapoteaban en un mar que era sangre densa, oscura y espumosa. Se puso en pie, vacilante, temeroso de caerse, y acudió junto a ella. La cubrió con su chaquetilla de trabajo. Ella se rio y lo abrazó, y lo atrajo hacia sí. 

    —¿Puedo besarte? —le preguntó, temeroso de caerse. 

    El rostro de Isabel se había transformado en piedra, y su voz le llegó debilitada y muy lejana, desde el fondo del mar: 

    —No, no puedes, porque el reloj ha dejado de marcar las horas. 
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    Visitó la carnicería de Evaristo. Luces blancas parpadeantes que herían la vista, la mejor carne de la región, hoy oferta en solomillos y pechugas de pavo, azulejos anaranjados, ligeramente grasientos, ventanas entreabiertas, aroma fugaz a romero, se hacen preparados para cocido, quién da la vez, parece que llega el frío, y medio kilo de ésas de ahí, córtamelas finitas. Apenas había dormido, se sentía muy cansado. Aguardó, de pie. Una anciana le habló brevemente y él estuvo de acuerdo, pero apenas había escuchado lo que decía. Recogió el paquete del mostrador, papel acartonado, húmedo y gris, como aquellos primeros días de noviembre, y lo guardó en una bolsa, junto con la fruta. Evaristo acompañó a Germán a la salida. Era el último cliente de la mañana, se disponía a cerrar. Se quitó hábilmente el delantal acharolado y lo arrojó sobre una silla. En sus manos enrojecidas y cuarteadas tintineó un pesado llavero. 

    —Es maja la moza con la que paseabas el otro día. Buena muchacha la Isabel. 

    Germán se giró en el vano de la puerta. Asintió cordialmente. 

    —Sí, lo es —dijo. 

    —El marido que tenía era un canalla —prosiguió Evaristo, alentado—. El muy cobarde le partió la boca una vez, en la plaza, ahí delante, justo ahí. La tuvimos que meter aquí a toda prisa, mientras llegaba el médico, para cortarle la hemorragia. Cómo sangraba, la pobrecilla, parecía que estábamos de matanza. Me puso la tienda como una feria, angelito… 

    Se sentía extremadamente agotado. Asintió otra vez con la cabeza. 

    —Imagino que fue usted quien se lo contó a Emilia —dijo Germán. 

    —¿Contarle qué? —el carnicero se rio, sorprendido—. Ay, amigo, si no se llega a meter ella por medio, ese animal la habría matado. La Emilia le dio un empujón al miserable que lo puso patas arriba, y después agarró a la muchacha de un pellizco y se la trajo aquí, casi arrastrándola. Y ahí se quedó la Emilia, ahí —agregó, señalando el lugar donde se hallaba Germán—, en esa puerta, con el cuchillo jamonero en ristre, haciendo guardia, me cago en la estampa de Satanás, mientras yo sacaba paños limpios de los cajones. 
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    Germán entró en la casa con un puñado de leños. Los depositó junto a la chimenea. Emilia, en su butaca blanca, hacía un crucigrama. Se había levantado viento. Una contraventana estaba golpeando en el primer piso. 

    —Me ha contado Evaristo lo que pasó. Te pido perdón. 

    Tenía el alma encogida, los ojos clavados en el dibujo serpenteante que formaban las baldosas. El silencio que siguió a continuación lo lastimó, se sintió abrumadoramente extraviado. La butaca de Emilia crujió levemente, después, pero ella no apartó la mirada del crucigrama. Escribió algo en la hoja del periódico, el hallazgo de una palabra, trazo lento triunfal, bucles irregulares de lapicero. 

    —Ni falta hacía que te contara nada —dijo—. Prende el fuego, anda, que se está helando esto. 
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    Abrió de par en par la ventana de su dormitorio y se enfrentó al aire frío de la medianoche. Su memoria continuaba estancada. Sus amigos, sus atropelladas andanzas en bicicleta, las risas joviales e inocentes, las bromas estúpidas, las travesuras, las niñerías sin sentido. El cigarrillo a escondidas. Los paseos con Carlos María. El espejo grande del dormitorio de su madre, donde en secreto se contemplaba largos ratos desnudo, examinando los rápidos cambios de su cuerpo. Sus deberes de matemáticas, que lo torturaban y restaban tiempo de jugar en la calle, de tocar a las puertas y golpear las persianas y correr. 

    Pero sus recuerdos se detenían en aquella triste jornada, cuando su madre partía de viaje, y quedaban apresados, agonizantes, en aquellas maletas. No era capaz de recordar nada más. ¿Dónde estaban sus días de hombre adulto? ¿Qué había sido de sus veinte, de sus treinta años? Doloroso, inescrutable misterio. De sus luminosas risas de niño, de sus juegos alocados, su memoria brincaba con crudeza, vertiginosamente, como un rayo, al ataúd abierto, al sendero polvoriento donde se desplomó aquella tarde. ¿En qué recóndito y lóbrego rincón había quedado el resto de su vida? 

    El viento nocturno, de un zarpazo, le revolvió el cabello. 

    Doloroso, inescrutable misterio. 
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    Los días en que Emilia se hallaba de buen humor, cocinaba en la chimenea del salón comedor, a pesar del fastidioso trapicheo, como ella decía, de andar de un lado a otro llevando y trayendo trastos. A pesar de que luego la casa entera olía, como a ella le gustaba decir, como la cueva de un demonio. Y aquel mediodía de domingo, hallándose, pues, de buen ánimo, se dispuso a asar la carne sobre una oblonga parrilla de hierro después de sacudir empecinadamente la leña hasta lograr desmenuzarla en candentes brasas de ámbar febril. Pero algo le torció ligeramente el semblante: la carne, al parecer, no lucía la frescura y la calidad de siempre, aunque no permitió que semejante contratiempo le aguara la fiesta. 

    Cuando Germán entró en el comedor con el vino, el pan y los cubiertos, ella no pudo evitar, de todos modos, mencionar el desastre: 

    —Le voy a dar un tirón de orejas a Evaristo. Te dio gato por liebre, el muy sinvergüenza. 

    Y fue esa gotita de limón que añadió Emilia a la carne, remedio extremo, mano de santo con que aliviar la tragedia de tener que llevarse a la boca un género, como dijo ella, de segunda; fue esa gotita de limón en la carne la que súbita y violentamente transportó a Germán a su infancia, a la mesa de la cocina de su hogar distante, de su brumoso pasado, a las meriendas que su madre con tanta ternura le preparaba. Y se desgarró de pronto, y se desmoronó, y su alma se vertió en lágrimas densas e incontenibles, como un raudal de dolor ardiente que le abrasó el pecho y las mejillas, y el llanto lo sacudió furiosamente, como sacude al barco frágil la implacable y terrible tormenta en la noche negra. 

    Emilia se acercó y le colocó una mano en el hombro, en silencio. Bien comprendía ella que algunas penas no pueden mitigarse con palabras de aliento. 
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    Germán había acudido al bar que solía frecuentar con Julio en las pausas del trabajo. Estaba solo, junto a la ventana, detrás de una taza amarillenta que contenía un café ya templado. Sus ojos recorrían apáticamente las finas grietas de la madera. Cuando alzó la mirada, vio a Mariano, el hermano de Isabel, que acababa de entrar en el establecimiento y caminaba con paso firme hacia él, con la mandíbula apretada y los ojos muy abiertos. Germán, por instinto de cortesía, amagó con ponerse en pie, pero Mariano ignoró sus modales y arrastró una silla ruidosamente, y se sentó frente a él con urgencia. Lo miró con una mezcla de frialdad y esperanza que desconcertaron profundamente a Germán. Hubo un silencio incómodo y áspero. Luego, Mariano le habló. 

    —¿Usted quiere a mi hermana? —dijo, con palabras que parecía haber meditado mucho. No dejó que Germán le respondiera, y prosiguió—. Escúcheme, escuche bien lo que tengo que decirle: usted parece buena gente, si la quiere más o la quiere menos no es asunto mío, pero me parece un hombre noble, y eso me llega para estar tranquilo —hizo una pausa, apartó la taza de café a un lado y alargó una mano hacia Germán—. Pues mire usted lo que le propongo: véngase a casa a vivir con ella, que sitio hay suficiente para los tres, o llévesela usted consigo al caserón de Emilia, porque yo ando muchos días fuera con el camión, a veces una semana entera, y no puedo ni coger el sueño del pellizco que tengo en el estómago, siempre con el miedo de que el otro hijo de puta aparezca y le haga daño. Mi hermana pasa mucho tiempo sola en el pueblo, y a mí los nervios no me dejan vivir —hizo otra pausa, la voz se le había quebrado—. ¿Entiende lo que le digo? 

    Sí, Germán entendía lo que Mariano le decía. 
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    Isabel se instaló en el caserón de Emilia la tercera semana de noviembre. Después de que Germán ayudara a Mariano a subir al primer piso sus maletas y algunas bolsas con libros, bufandas y zapatos, Emilia acompañó a Isabel al dormitorio pequeño, el más cercano al cuarto de baño, el de paredes forradas de un viejo papel color aceituna y grandes mariposas amarillas que ocupó la madre de su marido, ya enferma, un año después de casados, y que hasta hoy había servido de trastero y, ocasionalmente, de habitación de invitados. 

    Desde el pasillo, a unos metros, apoyado en la pared, con el corazón latiendo ajetreado, Germán contemplaba en silencio el ir y venir de las dos mujeres en la habitación, delicioso y cercano trasiego. Sentía que era pronto para intentar comprender el precipitado devenir de los cambios que estaban alterando su vida. Se limitó a permanecer allí, apoyado dulcemente en la pared, dejando que su corazón desbocado retozara en su pecho como un animal salvaje en una pradera. 
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    Encontró una tarde, en la placita del pueblo, al muchacho ciego del delicado sombrero blanco con cinta azul, sentado en los escalones de piedra del quiosco. A esa hora del día en que los edificios circundantes ya comenzaban a ocultar el sol, apenas quedaba nadie transitando la calle. Hacía frío. El joven vestía un enorme jersey de lana, de color castaña, y una bufanda anaranjada. Conmovido, Germán se acercó a él. 

    —Hola, muchacho. 

    El joven se sobresaltó ligeramente. Al cabo de unos instantes, dijo: 

    —Eres el hombre del río. 

    Germán sonrió, sorprendido. 

    —Sí, creo que sí —admitió—. ¿Vives cerca de aquí? 

    El muchacho asintió despacio. Sacudió después la cabeza, expresando visiblemente una queja. 

    —Mi madre no me deja pasear por la ribera cuando cambia el tiempo. La humedad me hace daño. 

    —Las madres siempre quieren lo mejor —dijo Germán—. Lo hace por tu bien. 

    El chico golpeó el suelo con su bastón de madera. Gruñó, algo molesto. 

    —Ya no soy un niño —murmuró. 

    —Por supuesto que no —dijo Germán con tono conciliador—, pero ese argumento no sirve para convencer a una madre. 

    El muchacho sonrió, aunque trató de ocultarlo. Luego, extendió un brazo y lo orientó hacia Germán. 

    —Me llamo Pedro, aunque es un nombre horrible y no me gusta. 

    Germán le estrechó la mano. 

    —Encantado. Yo soy Germán, y no veo qué tiene de malo tu nombre. 

    —Suena como piedra. 

    Germán se rio y se sentó entonces junto a él. 

    —Bueno, el mío suena como geranio, y no tengo ni idea de jardinería. 

    Súbitamente, el joven estalló en una abrupta carcajada. Fue una reacción tan fresca, tan natural y espontánea que Germán, sin entender realmente la razón, sintió una hiriente punzada de lástima por el muchacho. Tal vez, se dijo, era la primera ocasión en mucho tiempo en que aquel chico solitario se reía verdaderamente con ganas. 

    Cesó la risa, y permanecieron ambos en silencio durante unos segundos. Una traviesa bandada de pájaros inundó brevemente la plaza con sus voces estridentes. 

    —¿Sabes qué me parece fascinante, Germán? 

    —No. 

    El joven inclinó la cabeza y suspiró hondamente, como si tratara de hallar las palabras exactas. 

    —El milagro de la vida —dijo—. Los niños formándose en los vientres de las madres. Los nacimientos. El milagro indescriptible de visitar este mundo —volvió sus ojos nublados hacia Germán, que asentía en silencio—. ¿No es fascinante? 

    —Lo es, muchacho. Lo es. Desde luego. 
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    Mira, Germán, es un vestido nuevo. ¿Te gusta? ¿A que es bonito?… La tía Adela te manda recuerdos. Está muy pachucha. Quiere venir, pero apenas puede salir de casa. No se lo tengas en cuenta… Hace calor. ¿Tienes calor, cariño? ¿Quieres que abra un poco?… Cientos de gaviotas. ¿He dicho cientos? ¡Miles de gaviotas, Germán! Por todas partes, dibujando círculos en el aire… Se pronuncia Flobeeg, es francés. Y no es una historia de amor, en realidad. Aunque lo parece. ¿Lo parece, verdad?… No estoy llorando. Es que tengo… tengo algo en los ojos. Voy a echarme un poquito de agua… Ernesto ha tenido una criatura. Fíjate, el Ernestito, ¿eh?, el Ernestito feo, el mofleta. Mira que os reíais de él. Pues ahí lo tienes, casado y con un pequeñajo. Y su mujer es muy guapa… Me habría gustado asistir, ¿sabes? Por respeto. Pobre Adela. Les he escrito una carta, ellos lo comprenden… 

    La voz de su madre se desvaneció, y Germán se incorporó en la cama. Nada se escuchaba en el caserón, la calma era absoluta. El viento apenas hacía temblar los cristales. Se recostó en el almohadón. Un perro ladró fugazmente, muy lejos. Una nube corrió frente a la luna y la noche se tornó más oscura durante un instante. Cerró los ojos, se colocó de costado y acomodó el cuerpo entre las sábanas. Trató de conciliar de nuevo el sueño. 

    Ellos lo comprenden, Germán. 
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    Isabel ayudaba a Emilia en el corral y en el huertecillo. Los dos últimos días, habían estado las dos mujeres ocupadas en arrancar las malas hierbas que crecían obstinadas junto a los muros del caserón, y en recoger las incontables hojas caídas que desprendía tenazmente el otoño y que, arremolinadas en torno al cobertizo y la casa, parecían pretender cubrirlo todo de reflejos cobrizos, incluso a las bulliciosas gallinas. 

    Cuando Germán regresó de la carpintería y encontró a Emilia cenando a solas en la cocina, se sorprendió de no hallar a Isabel con ella. 

    —Está rendida —le dijo en voz baja, sonriendo piadosamente—. Ha subido a acostarse. 

    Con tanto sigilo como le fue posible, Germán se dirigió al primer piso y se lavó. Después, al entrar en su dormitorio, se fijó en un papelito pequeño y doblado que descansaba sobre el edredón bordado. Lo cogió, se sentó en un lateral de la cama y lo desdobló. Era la letra oblicua y graciosa de Isabel. 

    “Estoy muy feliz. Te debo un beso”. 

    Lentamente, sin apartar la mirada del papel, Germán se dejó caer hacia atrás en la cama. Luego, lo plegó con cuidado y, sin soltarlo, lo apoyó en su pecho, y lo presionó con los dedos. Sonrió embobadamente, agitó la cabeza y cerró los ojos. Y repitió para sí, en un continuo susurro, el mensaje hallado en el papel, igual que un niño recita voluntariosamente la tabla de multiplicar. 
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    Dieron un paseo por el bosque, colina arriba. Germán e Isabel, el hombre que huyó de un ataúd abierto y la mujer que decía deberle un beso. Pasearon en mutua compañía, sonrieron cada vez que el viento frío les arañó el rostro, arrojaron piedras menudas a los arbustos, jugaron con el eco de sus voces en los declives del monte, rieron cada vez que la mirada del otro les zarandeaba el corazón, recogieron pequeñas ramas desprendidas y dibujaron mapas absurdos en la tierra. Caminaron hasta fatigarse, se tomaron de la mano y persiguieron exhaustos los destellos del sol entre las hayas frondosas y las copas puntiagudas de los pinos. 

    Agotados, privados de aliento, se sentaron por fin en un saliente de roca. Germán, muerto de miedo, rodeó el talle de Isabel con un brazo, y ella se giró inesperadamente, calculadamente, y lo besó en la boca. 

    Lentamente, ingenuamente, deliciosamente. 
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    Noviembre moribundo. Domingo. Era el cumpleaños de Isabel. En la cocina, desde muy temprano, las dos mujeres preparaban mano a mano un pastel de manzana. Germán las miraba sintiéndose inútil, tratando de ayudar. Ellas se reían y le encargaban tareas sencillas. Lo enviaron al corral a por huevos, le pidieron que trajera leña, que comenzara a disponer la chimenea en el salón para asar la carne. 

    Comieron fuera, aprovechando los tibios rayos de sol del mediodía, en el rincón preferido de Emilia, el lateral del caserón, donde tomaba manzanilla las tardes que hacía bueno. Chuletas de cordero y patatas hervidas. Pastel de manzana y copas de vino en alto para celebrar los treinta y cinco años de Isabel. Bromas, sonrisas radiantes y un entrañable ambiente cordial. 

    Después, mientras reposaban la comida, un vehículo extraño llegó a la casa y se detuvo frente al toldo rasgado de la entrada. Era un automóvil desconocido para Emilia, pero no para Isabel, que se puso en pie al instante, se sacudió las manos en el vestido y se encaminó hacia él. Del vehículo bajó una mujer morena, muy abrigada, que enseguida se dirigió a la parte posterior y abrió una de las portezuelas traseras. Apareció un niño de unos seis años con una mochila a la espalda y varias bolsas en las manos. Isabel apretó el paso, llegó hasta el vehículo, aupó al niño, que dejó caer las bolsas, y lo abrazó fuertemente. La mujer morena permaneció inmóvil, en silencio, mirándolos con visible desazón. 

    —Es Ofelia, la hermana de su marido —dijo Emilia a Germán, que contemplaba a su vez la escena con creciente inquietud y angustia. 

    Isabel y la mujer intercambiaron algunas palabras con nerviosismo. La mujer morena hablaba deprisa, Isabel asentía. Al volante del automóvil, un hombre con grueso bigote se inclinó para saludar con un gesto a Isabel. La mujer morena volvió a entrar en el vehículo. El hombre arrancó el motor, maniobró con cierta urgencia y después el automóvil desapareció por la pendiente. Isabel bajó al niño al suelo y lo tomó de la mano. Se quedó mirando entonces a su alrededor. Parecía muy aturdida y desorientada. Lejos habían quedado las recientes risas, el entrañable ambiente cordial de escasos minutos antes. Era como si ahora no reconociera el lugar donde se hallaba, como si estuviera perdida. Y, a juzgar por el paso en falso que dio y que casi la hizo caer de bruces al suelo, parecía que apenas podía tenerse en pie. 

    Emilia, mostrándose serena y sonriente, se levantó y caminó hacia ellos. Al llegar a su lado, miró al niño con una mueca divertida y le revolvió cariñosamente el cabello. 

    —¡Pero bueno! —exclamó—. ¿Y este hombrecillo tan guapo? 

    El niño le sonrió con timidez. Isabel temblaba, próxima a derrumbarse. Pero Emilia, anticipándose, con una flamante y amurallada sonrisa, cogió al niño de la mano y lo condujo hacia la casa. 

    —Ven conmigo. ¿Te gusta el pastel de manzana? 

    El niño asintió enseguida, muy contento. 

    —Sí. 

    —¿Sí? Pues tu mamá y yo hemos hecho uno enorme. Queda todavía más de la mitad. ¿Te lo vas a comer todo, eh? 

    El niño asintió de nuevo con energía, entusiasmado. 

    —¡Sí, hombre! —protestó Emilia, riendo con ganas—. ¡Todo! ¿Y yo qué? ¿Eh? 

    Emilia empujó la puerta de entrada y el chiquillo, emocionado, penetró en la casa. 

      

      

    Una hora más tarde, se escuchaban los pasos y los movimientos laboriosos de Emilia en el piso superior, y la vocecilla del pequeño, que estaba contando alegremente sus anécdotas del colegio mientras Emilia le preparaba el dormitorio, la única habitación que había permanecido cerrada y desocupada en la casa, ajena, como si no hubiera formado parte desde hacía muchos años de aquella noble estructura de piedra y madera, un cuarto, cercano a la estrecha escalera que conducía a la buhardilla, al que Emilia sólo accedía los primeros de mes para quitar el polvo, abrir ventanas y contraventanas durante quince minutos y alisar las sábanas azules, y del que siempre surgía con un asfixiante nudo en la garganta y la abrumadora sensación de unas imaginarias cadenas que le estrangulaban el pecho: la habitación de su hijo. 

    Abajo, al pie de la escalera, sentada en un peldaño, con la mirada baja y extraviada y los ojos enrojecidos, estaba Isabel. Y Germán, a poca distancia, de pie, sin saber qué debía hacer o qué apropiadas palabras pronunciar, la miraba con insoportable desasosiego. Cuando Emilia bajó, pocos minutos después, Isabel se incorporó y le dijo, volviéndose, con una voz que era apenas un lamento: 

    —No tienes por qué hacer esto, Emilia… 

    Pero Emilia le sujetó los hombros con manos firmes y la besó en una mejilla: 

    —Sabe Dios —le dijo, sonriendo con inmenso cariño— que tener un niño en esta casa no es ninguna carga. 
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    Al día siguiente, Germán no encontró en la casa la congoja y el abatimiento de las últimas horas de la jornada anterior. Lo que halló, al descender del piso superior, aliviado, aun con cierto estupor, fue un ambiente arrobadoramente distinto: en la luminosa cocina, Emilia e Isabel preparaban ruidosa y alborozadamente el desayuno. El pequeño Nicolás, pulcramente vestido y peinado, con su cartera del colegio lista, colgada junto a él de la silla, balanceaba ansioso sus piernecillas, que apenas alcanzaban el suelo, mientras se relamía olfateando la mermelada de un tarro. Emilia dijo algo que debió de ser muy gracioso, porque Isabel se rio, apoyándose en la mesa. 

    Germán se mantuvo alejado. Contuvo la respiración y caminó de puntillas para ocultarse en la sombra del pasillo, demorando su aparición en la cocina para disfrutar, con secreto y privado deleite, de aquella maravillosa, arrulladora visión. 

    





   





 

      

    48 

      

    En la carpintería, pocos días después, ocurrió algo. Julio no se encontraba bien; la comida le había resultado pesada y se sentía algo febril. Además, aquella noche había dormido mal, se había levantado varias veces para acudir al cuarto de baño. Sea como fuere, porque estuviera incubando una gripe, porque se sintiera debilitado por la falta de sueño o porque a sus sesenta y tres años, sencillamente, había perdido la lógica lozanía de la juventud, la mano con que se apoyaba resbaló de pronto, tropezó, perdió el equilibrio, y con todo el peso de su cuerpo hundió el filo dentado de la sierra en el dorso de la mano de Germán, que sujetaba con firmeza el grueso tablón. En un instante, la carne se abrió y quedaron al descubierto los huesos. Julio, aterrado, se echó hacia atrás, bruscamente, y dejó caer la sierra, que resonó en el suelo con repugnante estrépito. Instintivamente, Julio amagó unos pasos precipitados hacia el cuarto del fondo, donde en una caja de metal guardaba vendas y alcohol, pero dudó. Se giró, turbado, y amagó entonces con dirigirse hacia la calle, en busca de ayuda, pero también vaciló. Germán, sin moverse de donde se hallaba, había retirado rápidamente la mano y la había colocado a la espalda. Miraba a Julio en silencio con una mezcla de aplomo y espanto, pero sonreía. Finalmente, Julio regresó junto a él. 

    —Déjame ver…, déjame… —murmuró. 

    —Estoy bien, Julio —dijo Germán. 

    —Déjame…, dame la mano… —insistió, respirando agitadamente. 

    Con manifiesta reticencia, Germán le mostró la mano. Julio la tomó entre las suyas, que le temblaban, y observó que únicamente había un rasguño en la piel, un trazo muy ligero y rosado, como una antigua y desvaída cicatriz. 

    No tenía sentido, sus ojos lo traicionaban. La realidad se burlaba de él. 

    —Sólo me ha rozado —le dijo Germán, meneando la cabeza—. Ha estado cerca. 

    Julio asintió en silencio. Se giró. Colocó los brazos en jarras. Asintió otra vez, despacio. Luego, se dirigió al pequeño almacén, donde se hallaba la mesa escritorio. Abrió un cajón y extrajo la vieja carpeta en forma de acordeón. Rebuscó durante unos instantes y encontró por fin un papel amarillo, plegado. 

    —Voy a salir un momento —anunció, y se guardó el papel en un bolsillo—. Voy a lo de Tomás, a ver si cobro los marcos. 

    —Muy bien —repuso Germán, asintiendo. 

    Julio cogió el abrigo del perchero metálico, se lo puso, vaciló una vez más y, cerrando muy despacio, salió del local. 
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    En efecto, Julio acabó guardando cama varios días debido a una gripe. Germán se ocupó de la carpintería y de los últimos encargos. Una tarde, cerró poco antes de las siete y caminó hasta el colegio, que no quedaba muy lejos. Se había comprometido a recoger a Nicolás. La maestra de los pequeños, Remedios, una risueña mujer de ojos vivarachos, vigilaba a los niños, que jugaban a la pelota en un descampado trasero, junto a la escuela, iluminado por escasas y amarillentas farolas. Todos protestaron cuando sus padres vinieron a llevárselos, pero ya hacía rato que había oscurecido, y hacía frío. 

    Germán y Nicolás caminaron hasta el caserón. El pequeño tenía el cabello enmarañado y cubierto de arena, y los zapatos perdidos de polvo blanco. Estaba agotado, pero parecía muy contento. Cuando entraron en la casa, Nicolás corrió al piso superior, buscando a su madre. Germán pasó al salón. Allí estaba Emilia, sentada junto al primo Julio. Al verlo entrar, interrumpieron la conversación. Germán sintió un leve desmayo en el estómago. Se detuvo cerca de la mesa de comedor. 

    —¿Tú sabías algo? —preguntó Emilia a Germán, encogiéndose de hombros. 

    Germán no sabía nada, y el desmayo se acentuó. 

    —Dice que se va —añadió ella, meneando la cabeza—. Que lo deja. 

    Emilia, observando el rostro desconcertado y pálido de Germán, no pudo evitar echarse a reír. Como enseguida le explicaron, lo que sucedía era que Julio había resuelto concluir su vida laboral. Había decidido viajar al norte, a la costa, y visitar a unos viejos amigos de sus años de soldado, y permanecer allí tal vez una temporada. Se acabó el trabajo para él. Necesitaba respirar, estirar las piernas, dijo. Con la ayuda de Emilia, convenció a Germán de que aceptara hacerse cargo de la carpintería. Él protestó, por supuesto, alegando no sentirse capacitado ni ostentar ningún derecho, como dijo Germán, a heredar el negocio de toda una vida. Pero los ingresos de la carpintería serían muy útiles para afrontar algunos gastos. Los pagos pendientes del camión, por ejemplo. Con estos argumentos, Germán cedió, e incluso entendió que, de otro modo, Julio no podría llevar a cabo su viaje y su retiro. 

    Se dieron la mano. Se fundieron después en un fuerte y sincero abrazo. Se desearon suerte. Ninguno de los dos mencionó el incidente. 
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    Aquel sueño regresó, el turbador sueño en que Germán estaba postrado en una cama y a su alrededor se reunían personas que lo contemplaban en silencio. Esta vez, sin embargo, los rostros acusaban un cambio: habían envejecido. Germán reconoció, entre aquella multitud silente de graves miradas, a la niña rubia y dulce de la ribera, que se había convertido ahora en una hermosa mujer y le mostraba con ternura al niño que llevaba en brazos. 

    Despertó súbitamente. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad de la noche, instantes después, creyó distinguir todavía a la niña rubia junto a la puerta del dormitorio. De pronto, se estremeció: la niña, convertida en hermosa mujer, avanzó unos pasos desde el umbral y se detuvo a los pies de su cama. Y le habló. 

    —¿Estás bien? 

    Su respiración se agitó. Un macabro terror lo había paralizado. 

    —Germán, ¿estás bien? ¿Estás despierto? 

    Isabel, alarmada, se acercó un poco más y se sentó en el borde de la cama. Le cogió una mano, la apretó entre las suyas. Estaba helada. 

    —Germán… 

    —Estoy bien —murmuró. El sórdido velo de aquella fantasía había desaparecido. Comprendió que Isabel, la mujer que amaba, se hallaba a su lado. Le sonrió, confortado—. He tenido una pesadilla. 

    —Hablabas en voz alta —le dijo ella—. Decías cosas sin sentido. Me asusté. 

    Germán se incorporó, le sujetó el mentón con suavidad. 

    —He soñado que te salía una joroba y una verruga enorme, y que me perseguías para darme un beso —bromeó, muy serio—. Ha sido horrible. 

    Isabel le golpeó la mano y se rio. 

    —Idiota. 

    Lo besó en los labios y después, de puntillas, sonriendo, salió del dormitorio. 
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    Una fría noche de aquel diciembre, Germán se apoyó en la recién lijada madera de una cerca que él mismo había afianzado con clavos y tablones nuevos alrededor del corral y del cobertizo de leña, y contempló, absorto y sobrecogidamente admirado, las estrellas que parpadeaban en el terso y oscuro terciopelo. Había dejado a Isabel en el caserón leyendo un cuento a Nicolás. Se sentía repleto de amor y de inmensa dicha. Era feliz, era desmesuradamente feliz. 

    Un hombre desconocido, vestido sólo con una chaquetilla de paño verde, a pesar del frío, se acercó caminando colina abajo con aire desenfadado, proveniente del bosque. Aminoró el paso a medida que se aproximaba y, finalmente, se detuvo muy cerca de Germán. Se apoyó también en la madera. 

    —Buenas noches —saludó, y miró a Germán afectuosamente. 

    —Buenas noches. 

    El silencio embarazoso que siguió a continuación y la mirada fija e insolente del hombre intimidaron de tal forma a Germán que, sin pronunciar palabra, consciente de su propia descortesía, se apartó de la cerca y se encaminó hacia la casa. 

    —He venido a saludar, Germán —dijo el desconocido. 

    Germán se detuvo en seco. Se giró. Algo en la mirada irreverente del hombre le provocó un escalofrío. 

    —¿Es usted del ayuntamiento? —le preguntó Germán—. Emilia es mi tía, soy su sobrino. Está todo en orden. Hable usted con ella si… 

    —No —lo interrumpió el hombre con una sonrisa enorme y resuelta. 

    —¿Es por Isabel? ¿La conoce usted? ¿Hay algún problema? 

    La mirada del desconocido no sólo era fija e impertinente, ahora lo atravesaba con exquisita crueldad. Germán llegó a una temida y desagradable conclusión: 

    —¿Es usted su marido? 

    El hombre rio entonces con una sonora y desdeñosa carcajada. 

    —No, Germán. No es por Isabel. No soy su marido —dijo, arrastrando las palabras con desprecio y apatía. 

    —¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere, pues? 

    —Como he dicho —repuso el hombre—, sólo he venido a saludar. 

    El desconocido consultó su reloj, fingió sorpresa. En su actitud eran patentes la burla y el menosprecio. 

    —Qué tarde es, tengo que marcharme ya —dijo, y sonrió abiertamente. 

    —¿Quién es usted? No sea maleducado y contésteme. 

    El hombre reanudó la marcha y se alejó, dándole la espalda. 

    —Un amigo, Germán. Un buen amigo —respondió—. Buenas noches. 
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    Germán empujó suavemente la puerta del dormitorio de Nicolás. El niño dormía profundamente, con la manta cubriéndole casi todo el rostro. Procurando hacer el menor ruido posible, entró en la habitación, caminó apenas unos pasos y se detuvo, y lo miró largo rato en silencio. La inocencia y la angelical ternura de aquel pequeño le transmitieron una infinita paz, una sagrada e infinita calma. Sintió la acuciante e irreprimible necesidad de besarlo en la frente, pero el temor a despertarlo lo hizo desechar el impulso. Minutos después, retrocedió despacio, salió del cuarto y entornó la puerta con sumo sigilo. 
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    Unos días antes de Navidad, la madrugada de un jueves en que había helado y un viento perezoso e intermitente golpeaba las ventanas, Isabel despertó repentinamente, sobresaltada. Había ruidos y gritos en el exterior del caserón. Apremiada por el instinto, con un grito de espanto ahogado en la garganta, corrió descalza y atropellada al dormitorio del niño. Abrió la puerta y vio que dormía, y su corazón, con inefable alivio, atemperó el latido. Una mano se posó de repente en su hombro, y ella se giró con brusquedad, atemorizada: era Germán, que la miraba con apacible entereza. 

    —Quédate con él —le susurró—. No te muevas de aquí. 

    Luego, Germán se dirigió a la escalera y bajó los peldaños con rapidez. Isabel entró en la habitación de Nicolás y cerró tras ella la puerta. De puntillas, sintiendo ahora que el corazón bombeaba de nuevo desordenadamente y los latidos le oprimían con furia la garganta, llegó hasta la ventana y descorrió las cortinas. Inclinada, espió por la delgada ranura que formaban los postigos. Frente a la casa, horrorizada, distinguió a Roberto, su marido, con su escopeta de caza en las manos. Él y Emilia discutían con gran vehemencia, se gritaban, agitaban los brazos en el aire con fiereza. 

    Isabel no llegaría nunca a comprender con exactitud lo que sucedió justo después, a la naciente y débil luz del alba, pues aquel recuerdo quedó envuelto en una espeluznante y espesa niebla que obstruía toda coherencia: Germán salió de la casa. El marido empujó a Emilia, que cayó de espaldas al suelo. Germán se interpuso entre los dos. Roberto gritó algo a Germán, y lo amenazó con la escopeta. Emilia, con dificultad, se puso nuevamente en pie, dolorida. Roberto trató de girarse hacia ella, colérico, pero Germán lo retuvo con determinación, sujetándole los brazos. Forcejearon. La escopeta, que apuntaba al pecho de Germán, se disparó entonces, y el aterrador estallido rasgó la madrugada. Isabel, al contemplar aquello, se sintió abandonada por sus fuerzas y cayó al suelo. Agitó los brazos débilmente, gimiendo, casi desvanecida, incapaz de incorporarse. Finalmente, a duras penas, gateó hacia la puerta y consiguió levantarse, y salió de la habitación. Apoyándose lastimosamente en las paredes, tropezando y resbalando en repetidas ocasiones, logró bajar los peldaños de la escalera. Salió de la casa. Respiraba con dificultad, las lágrimas le empañaban la visión, se tambaleaba. Vio a Emilia, que se acercaba a ella y la abrazaba, impidiéndole avanzar. Vio a su marido, el rostro desencajado y lívido, que se subía a un automóvil y arrancaba el motor. Vio a Germán, que con la misma serenidad de antes le sonreía y le pedía que se calmara. Le dijo que todo estaba bien, que debía volver a la casa antes de coger frío. Isabel alargó un brazo tembloroso hacia él, tratando de alcanzar su pecho. Pero Germán apartó su mano con cariño e insistió en que se calmara, en que todo estaba bien, en que hacía mucho frío y debían volver adentro. 
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    José Miguel estaba acabando su turno de noche en el puesto de guardia. Martín debía relevarlo dentro de media hora. Sentado junto a una estufa, removía el azúcar en el café y desprendía parsimoniosamente el envoltorio de una magdalena cuando Roberto irrumpió con violencia en el edificio, haciendo chirriar la puerta metálica y golpeando y arrastrando a su paso una silla. Apestaba a alcohol, sujetaba nerviosamente entre las manos una escopeta de caza y tenía el rostro descompuesto en una funesta expresión de pánico. 

    —¡Le he pegado un tiro! —gritó. 

    José Miguel estampó la magdalena contra la pared y corrió a su encuentro. 

    —¡Le he pegado un tiro! —repitió. 

    José Miguel le arrebató hábilmente la escopeta y lo empujó contra la pared. Roberto se hallaba tan ebrio que no opuso apenas resistencia. 

    —¿A quién le has pegado un tiro, calamidad? ¿A quién? ¿Qué es lo que has hecho, malnacido? ¡Habla! 

    Roberto comenzó a sollozar. Temblaba de pies a cabeza. José Miguel lo zarandeó con fuerza. 

    —¿A quién has matado, hijo de puta? —aulló—. ¡Habla de una vez! 

    Roberto negó con la cabeza, sorprendido. Balbuceó algo ininteligible. 

    —¡Habla! 

    —No lo he matado… —murmuró, estremecido—. No lo… no lo he matado... 
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    Isabel se había echado en la cama, casi obligada por Emilia y Germán, que la habían subido al primer piso prácticamente en vilo. Luego, la habían arropado con mantas y le habían aconsejado que tratara de dormir un poco. Pero cuando ya empezaba a adormecerse, fruto de la debilidad, la confusión y el abatimiento, el sonido peculiar de la motocicleta de José Miguel volvió a inquietarla. Escuchó que conversaban en la cocina, sin levantar la voz. Oyó murmullos durante demasiado tiempo, y acabó por salir de nuevo de la cama y colocarse junto a la puerta. La abrió con cuidado, y acercó el oído a la ranura. Pero los murmullos habían cesado. Lo que escuchó entonces fue, otra vez, el sonido desgarrado de la motocicleta, que se alejaba pendiente abajo. 

    Desazonada ahora por el súbito silencio que reinaba en la casa, bajó lentamente al piso inferior. Al llegar al pie de la escalera, se detuvo. Emilia estaba en la cocina, sentada en una silla, con la cabeza baja, la mirada fija y ausente. Germán permanecía de pie, de espaldas a la mesa, mirando por la ventana. De pronto, como si hubiera presentido la cercanía de Isabel, se volvió y la miró con una radiante sonrisa. 

    —Vuelve a la cama, aún es muy pronto —le dijo. 

    Isabel encogió los hombros. 

    —No tengo sueño. 

    Emilia se recobró entonces de su aparente estupor y se puso en pie. Se llevó imperceptiblemente una mano a la cadera, que le dolía por la caída, y sonrió también a Isabel. 

    —Pues, venga —exclamó, animada—, a desayunar todo el mundo. 
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    El día de Reyes, Germán regaló a Nicolás un balón y una cartera nueva para el colegio, con rotuladores de muchos colores en su interior; a Emilia le regaló un delantal con dibujos de cerezas y un juego de cacerolas para que, según le dijo él, con una sonrisa, dejara de protestar; a Isabel la obsequió con un perfume y un pañuelo de seda. Emilia e Isabel se habían puesto de acuerdo y habían comprado a Germán unos pantalones y unos zapatos, y a Nicolás un abrigo blanco con capucha, como el que tenía su amigo Francisco, y también algunas mudas de ropa. Para que el niño mantuviera la ilusión de que unos magos se habían colado en la casa en mitad de la noche, decidieron reunir en secreto todos los regalos en el salón, junto a la chimenea, y escribir los nombres de cada uno en el papel anaranjado y verde con que envolvieron las cajas. 

    Nicolás, muy emocionado, expresó en voz alta, mientras abría sus paquetes, una duda que a él le resultó sumamente compleja de desentrañar: ¿cómo habían sabido los Reyes Magos que ahora vivía en esa casa? 

    Isabel sintió un nudo en la garganta y se mordió los labios, pero Germán le guiñó un ojo cómplice y dijo al pequeño, con gran naturalidad, que él se había encargado de apuntar la dirección nueva en el sobre, cuando enviaron la carta. Para Nicolás aquella explicación fue más que convincente. 

    La gran sorpresa de aquella alegre mañana de Reyes, sin embargo, llegó poco después. Germán había observado perspicazmente que Emilia sonreía algo más de lo habitual. Además, Germán advirtió que Gerardo el panadero había llegado aquella mañana mucho antes de su hora, y que Emilia y él habían entrado y salido varias veces de la casa, y que hablaban en voz baja. Enseguida se desveló el misterio. 

    —Han dejado algo más —anunció Emilia de pronto—. Algo para Isabel, me parece. Pero como no cabía aquí, lo han dejado fuera. 

    Isabel agitó la cabeza con perplejidad. Supuso que se trataba de una broma, y que Germán estaría implicado. Lo miró y le sonrió, pero él se mostraba tan extrañado como ella. Salieron todos de la casa, sin reparar siquiera en que hacía mucho frío. No encontraron nada fuera de lugar. 

    —Detrás —dijo Emilia, complacida y traviesa—. Yo creo que detrás, donde la leña. 

    Nicolás corrió hacia allí, impaciente. Los demás lo siguieron. Entonces, el niño regresó sobre sus pasos, gritando, incapaz de contener su euforia: 

    —¡Mamá! ¡Un coche! ¡Un coche! 

    Era un automóvil pequeño, usado, pero de aspecto impecable, que había comprado Emilia por un precio razonable a Gerardo, cuyo padre, lamentablemente, no estaba ya en condiciones de seguir utilizando. 

    —Los Reyes sabían que eres la única que tiene carnet de conducir —dijo Emilia—. Estos magos lo saben todo. 

    —Emilia… —murmuró Isabel, muy seria. 

    Germán se adelantó, le cogió ambas manos, le sonrió con cariño y miró de reojo a Nicolás. No es el momento de exponer ninguna queja, decía aquella mirada, y así lo comprendió Isabel. 

    —Ahora podremos llevar a Nico en coche al cole —le dijo Germán. 

    Pero Nicolás, al que desbordaban la excitación y la alegría por los cuatro costados, recordó que en el interior de su nueva cartera había visto unos rotuladores, y regresó corriendo a la casa. 

    —Ven aquí y dame un beso, anda —dijo Emilia, y cuando se hubo abrazado a Isabel, le susurró al oído—. Ha costado cuatro perras, así que no se te ocurra rechistar. 

    —Un coche, y a mí unos pantalones. Si esto es justicia… —dijo Germán, encaminándose de nuevo a la casa. 

    Las dos mujeres se rieron. 
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    Por la noche, después de la cena, Emilia se entretuvo en apilar sobre la enorme mesa del comedor todos los arrugados envoltorios de regalo, cartones doblados, lazos rotos y deshilachados, plásticos agrietados de estridentes colores y algunas figurillas de Navidad demasiado desgastadas como para seguir conservando otro año más. Al abrir una de las bolsas donde ya había arrojado antes algunos objetos desechados, sus ojos se fijaron, y quizá en esta ocasión lo hacían con verdadera atención, en el jersey agujereado y ennegrecido de Germán, el jersey que llevaba puesto la noche del incidente, la noche en que apareció el energúmeno. Lo cogió, no sin experimentar cierta angustia, y examinó en silencio el tejido rasgado y abrasado. 

    —La pólvora lo estropeó —dijo Germán, que se hallaba justo tras ella. Le quitó el jersey de las manos, lo miró de cerca como si sintiera una gran curiosidad, y lo arrojó de nuevo al interior de la bolsa—. Tuve mucha suerte. 

    Emilia, que se había sobresaltado un poco al escuchar su voz, continuó con su tarea. Aplastó varios cartones y los introdujo en la bolsa junto con unos plásticos. 

    —Ya lo creo —dijo, asintiendo, sin dar importancia. 

    Nunca volvieron a mencionar aquel asunto. 
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    Sentado junto a la ventana, en el bar de siempre, Germán tomaba un café y hojeaba un periódico de tirada nacional. Había nevado y los cristales estaban empañados. En la calle, la gente cruzaba apresurada, entre los charcos y el barro que se formaba junto a las aceras, con gorros y bufandas que les cubrían hasta los ojos. Hacía mucho frío y se había levantado un aire cortante y tenaz. 

    Distraídamente, Germán pasó una hoja del periódico. Encontró un artículo de provincias que le provocó un súbito vuelco en el corazón. Antes de concentrarse en su lectura, echó un disimulado vistazo a su alrededor. 

      

    “Persiste el misterio. Nada se conoce a día de hoy de la identidad de los miserables desaprensivos que robaron el cadáver. Las autoridades centran ahora su investigación en determinados episodios de carácter sacrílego y ritual que, de manera aislada, han conmovido a la opinión pública, pero las conexiones son vagas y las mismas autoridades advierten de que apenas tienen argumentos para establecer una posible relación. Desde la alcaldía, los responsables municipales han expresado en reiteradas ocasiones su más absoluta repulsa a este incalificable...” 

      

    El dueño del bar se detuvo junto a la mesa. Germán cerró el periódico, lo dobló y lo depositó junto al café, que apuró entonces de un sorbo. 

    —Menuda tarde de perros —comentó el dueño, mirando a través del cristal empañado de la ventana. 

    —Sí —asintió Germán, y se puso en pie—. Cóbrame, Basilio, que tengo que seguir con la faena. 

    





   





 

      

    59 

      

    Desde la ventana del dormitorio, con la noche ya cerrada, Germán contemplaba el exterior. Isabel conducía su automóvil recién regalado junto a la casa, maniobraba adelante y atrás, se reía, arrancaba, describía círculos, frenaba… De pronto, detuvo el motor y abrió la portezuela. Pero no surgió Isabel del vehículo, sino Roberto, su marido. Llevaba la escopeta en las manos. Apuntó a la ventana desde donde Germán miraba y disparó. El cristal estalló en mil pedazos y Germán retrocedió tambaleándose hasta la cama. Se dio la vuelta. Nicolás estaba allí, tumbado, cubierto de sangre, entre sábanas encharcadas y afiladas esquirlas de cristal. 

    —Estoy muerto, Germán —dijo el niño—. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué se hace cuando uno muere? 

    Una resbaladiza y gruesa serpiente rodeó los tobillos desnudos de Germán. Sintió la mordedura del reptil, que le alcanzó el hueso y le provocó un dolor insoportable y vivo, como una quemadura. Deseó gritar, pero la habitación se había inundado repentinamente de agua turbia y helada y la corriente lo arrastró fuera. 

    —Menuda tarde de perros —dijo Basilio, y se rio. Estaba sirviendo vino a Emilia y a varios hombres de uniforme, en la cocina. Parecían agentes de policía, pero vestían anchos abrigos rojos y tirantes de payaso, y sombreros de copa con claveles de color amarillo sujetos con imperdibles. Brindaron ruidosamente. 

    —¡Por el impostor! —exclamó Emilia, y rieron todos con fuerza, alegremente. 

      

      

    Despertó bañado en sudor. Creyó oír todavía los ecos de las risas en la quietud del dormitorio. Necesitó varios minutos para apaciguar la respiración, agitada y lacerante, y para dominar el temblor de las manos. Fuera llovía intensamente. 
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    Un seco crujido de madera desveló a Roberto. Se incorporó en la cama, asustado. El destello glacial y mudo de un relámpago iluminó la habitación durante un fugaz instante. Después, el trueno rugió colérico. Sin ser consciente de ello, Roberto contenía la respiración. Y como sólo en amargas ocasiones ocurre en la vida, sus peores temores, sus peores pesadillas se hicieron realidad: el rostro de Germán, el rostro sereno e imperturbable de aquel hombre a quien había disparado en el pecho, apareció en el umbral de la puerta, con el cabello empapado y las ropas chorreantes, y lo miró con ojos templados y aterradores. Lo miró en inhumano silencio durante casi un minuto. 

    —Haz las maletas —dijo por fin, despacio—. A primera hora te marcharás de este pueblo y no regresarás jamás. —Hizo una pausa, y lo atravesó ferozmente con la mirada—. O vendré a por ti. 

    Y desapareció. Y Roberto volvió a respirar, agónicamente, como si hubiera regresado a la superficie huyendo del más insondable y terrible abismo marino. 
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    Para poder acudir a los domicilios de sus clientes y hacer allí los pertinentes arreglos y mejoras, y no verse obligado a cerrar la carpintería mientras se hallaba ausente, Germán necesitó contratar a un ayudante. Una vez llevada a cabo esta diligencia, invitó a Isabel a que visitara la tienda en algún momento para conocer a su nuevo empleado. Le aseguró que se llevaría una grata impresión. Así que ella, una tarde, antes de recoger a Nicolás en el colegio, se decidió a hacer aquella visita de cortesía. 

    Empujó el portón y entró, y enseguida vio, tras el largo mostrador de madera, a un muchacho que vestía un impecable guardapolvo azul y que le resultó vagamente familiar. 

    —Buenas tardes —saludó Isabel. 

    —Buenas tardes —respondió el joven, pero no la miró. En lugar de ello, mantuvo la cabeza ladeada y las manos apoyadas en el mostrador. 

    Isabel ojeó rápidamente el interior del local y se dio cuenta de que Germán habría salido a hacer algún recado. 

    —¿Desea hacer un encargo? —preguntó el muchacho. A pesar de su tono amable y solícito, no alteró siquiera ligeramente su postura. Mantenía ladeada la cabeza y las palmas de las manos extendidas sobre el mostrador de madera; cualquiera habría dicho que se estaba esforzando por recordar algo importante. 

    Entonces, súbitamente, Isabel cayó en la cuenta: era Pedro, el muchacho ciego. 

    —No… —dijo, turbada—. He pasado por… por si estaba Germán… 

    —Eres Isabel —repuso el joven, sonriendo, y le tendió delicadamente una mano—. Yo soy Pedro. 

    Ella se apresuró a estrechársela, acercándose con paso rápido al mostrador. 

    —Mucho gusto —le dijo—. ¿Cómo lo sabes? 

    —Germán me previno. 

    —¿Te previno? 

    Pedro volvió a sonreír, esta vez con cierta timidez. 

    —Dijo que vendrías y que no sabrías qué decir, que titubearías. 

    Isabel se rio, sorprendida, ruborizándose. 

    —¿Eso dijo? 

    El muchacho asintió con la cabeza y encogió los hombros. Entonces pensó que tal vez no debió haberle revelado aquello, que quizá había sido inapropiado, y la idea lo atormentó de repente. Pero Isabel advirtió su embarazo, le cogió de nuevo la mano, se inclinó en el mostrador y le habló con voz amenazadora y divertida: 

    —Pues tú dile cuando vuelva que esta noche va a dormir en el corral, con las gallinas. 

    Aquello hizo reír mucho a Pedro, liberándolo de su azoramiento. 
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    El invierno concedió una tregua. Enero los obsequió con unos días de sol indulgente y pasajero. Una mañana de sábado, Emilia e Isabel jugaban con Nicolás y su balón junto al corral, corriendo y gritando los tres con alocado entusiasmo. Germán, satisfecho y sonriente, apiló varios leños junto a la chimenea y después se dirigió a la cocina para preparar café. Al traspasar el umbral de la puerta, se detuvo, y todos los músculos del cuerpo se le tensaron: el hombre desconocido estaba allí, el hombre irrespetuoso y enigmático que le habló aquella noche junto a la cerca de madera estaba allí, sentado cómodamente a la mesa, mirándolo con una afilada sonrisa. A través de la ventana de la cocina, podía verse a las mujeres y al niño jugando y riendo, ajenos a aquella intrigante visita. 

    —Quiero contarte una historia, Germán —dijo el hombre, y le hizo un gesto cordial e insistente con la mano—. Ven, siéntate. 

    Germán obedeció. Sintió que aquellos ojos impertinentes lo hipnotizaban y el estómago se le revolvió, pero se mantuvo en silencio, apretando los labios. 

    —Quiero contarte la historia, Germán —comenzó el hombre—, de un muchacho adolescente. Un muchacho adolescente que un día, jugando con sus amigos, tuvo la mala fortuna de caerse de la bicicleta y de golpearse gravemente la cabeza. El muchacho, a causa de aquella desgraciada lesión, pasó muchos años postrado en una cama. Tantos, que dejó de ser un muchacho y se convirtió en un hombre. Su pobre madre se consumió de pena. Una calurosa tarde de verano, sin comprender nadie por qué, después de treinta larguísimos años postrado, aquel hombre infortunado salió de la cama, se vistió con la ropa de su padre y echó a andar por un sendero. ¿Cómo era posible que ese cuerpo de músculos entumecidos pudiera caminar? Es un misterio —el hombre se encogió de hombros y sonrió a Germán con inefable malicia—. Echó a andar pero, al parecer, como es lógico, su corazón no estaba preparado para tanto ejercicio repentino, y el infeliz cayó desplomado y murió en mitad del camino. Aquellos acontecimientos singulares, Germán, acabaron por debilitar a la madre, que ya no podía soportar más dolor. Cruel desenlace para una madre abnegada: treinta años aguardando a que su hijo postrado despierte y, cuando lo hace, se le muere. Irónica fatalidad. Y lo más extraordinario de todo: dos días más tarde…, presta atención, Germán, porque la historia mejora, no se enterró en el pueblo a ese desdichado hombre, sino un ataúd vacío. Se celebró un funeral sin muerto —el hombre se inclinó sobre la mesa, aproximándose a Germán—. Dime, ¿no te parece una historia realmente fascinante? 

    El desconocido se puso en pie. Su sonrisa supuraba ahora escalofriante vileza. 

    —Mañana, cuando hables con la viuda, sé gentil —dijo, antes de salir de la cocina—. Dale aliento y mucho consuelo. Lo va a necesitar. 
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    ¿Lo alivió descubrir la verdad? Germán pensaba que no. ¿Lo tranquilizó comprender cómo habían transcurrido aquellos años de hermética oscuridad? Pensaba que no. ¿Sentía su alma ahora privada de carga y ataduras invisibles? Pensaba que no. ¿Entendía que aquel hombre desconocido había sido, de algún modo, el benévolo mensajero que pretendía arrojar luz sobre las sombras que hasta hoy habían envuelto su existencia? Rotundamente, Germán se dijo que no. 
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    A media mañana del día siguiente, Germán salió a caminar. Excusó su desgana y su cara gris, como dijo Emilia, alegando que el frío y la humedad del invierno a veces le provocaban fuertes dolores de cabeza. Necesitaba ordenar aquella embrollada madeja de sentimientos y confusas ideas que lo abrumaban. Necesitaba respirar. Pero a unos tres kilómetros de distancia, el rumor de un llanto lo alertó, desbaratando y ofuscando aún más sus pensamientos. Al extremo de un camino estrecho, sobre una suave colina, encontró a un hombre colgado con una soga de la gruesa rama de una encina. A sus pies, con las rodillas desnudas hincadas en la tierra endurecida, una mujer embarazada lloraba amargamente. Detrás de ella, a escasos metros, cuatro niños contemplaban, sollozando, muy asustados, el cuerpo inerte del hombre ahorcado. El mayor de los niños, que apenas alcanzaba los diez años, tenía los brazos extendidos para impedir que los pequeños se acercaran. 

    Germán se aproximó a la mujer, sobrecogido. Entonces, alguien le habló. Era una voz limpia y clara, varonil, cargada de dolor y desánimo. Al principio, Germán no logró descubrir la procedencia de aquella voz, pero tras una leve vacilación comprendió, con violenta impresión, que era el hombre ahorcado quien le hablaba. 

    —No puedo darles de comer. No tengo nada, y otro más viene en camino —decía—. Que Dios perdone mi cobardía y se apiade de mi alma —la voz le tembló, el llanto le ahogó las palabras, su cuerpo sin vida se estremeció—. Tengo miedo... 

    Germán ayudó a la mujer a ponerse en pie y la abrazó con fuerza. 
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    Germán irrumpió en la iglesia golpeando bruscamente el portalón de madera. Con la mirada fija y furibunda, a grandes zancadas, se dirigió a la mesa de altar, y allí se detuvo, jadeando. Elevó la mirada furiosa hacia el Cristo crucificado de la pared y levantó un puño amenazador que al instante, airadamente, descargó sobre el altar. 

    —¿Qué quieres de mí? —rugió Germán, que se hallaba fuera de sí—. ¿Qué quieres de mí, maldito seas? 

    Las pocas personas que había dispersadas en el interior de la iglesia abandonaron con premura y atemorizadas el templo, persignándose aprensivamente. 

    —¡Háblame! —gritó, enloquecido—. ¡Habla de una maldita vez! ¡Háblame! 

    Enrique había salido de la sacristía precipitadamente al escuchar el puñetazo y los primeros gritos. Ahora, temeroso y desconcertado, se acercó despacio y de puntillas a Germán, con el rostro visiblemente angustiado. 

    —Hijo mío… 

    —¡No soy su hijo! —bramó Germán, girándose impetuosamente hacia él. 

    Enrique bajó la mirada. Comprendió, con lastimoso asombro, que hoy la fe no podría servirle de apoyo. Aquel hombre enfurecido le provocó enorme inquietud y verdadero pavor, pero no fue el temor racional de ser golpeado y de sufrir graves heridas lo que desmayó su entereza, sino la terrible y singular naturaleza de aquella situación inusual: por primera vez desde que se ordenó sacerdote, no sabía qué decir. 

    Germán, entre dientes y apretando los puños, colmado de ardiente ira, increpaba al Cristo crucificado del presbiterio: 

    —No eres más que un ridículo muñeco de madera. Maldito seas. 

    Momentos después, cuando logró a duras penas reprimir su cólera, Germán se volvió de nuevo hacia Enrique. Bajó los ojos, ostensiblemente avergonzado. 

    —Lo siento, perdóneme. Usted no tiene la culpa —murmuró—. Lamento haber sido tan grosero. 

    Germán reparó entonces en que el párroco estaba temblando. 

    —¿Se encuentra bien, padre? No pretendía asustarlo… 

    Enrique no respondió, tenía el semblante descompuesto. Germán lo asió por los brazos, preocupado. 

    —Dígame algo, padre, dígame qué necesita. 

    —Lo que necesito… —dijo Enrique, sonriendo débilmente— es sentarme. 

      

      

    En la sacristía, Enrique sacó una botella de whisky de un armarito de madera labrada. Se sentaron los dos a ambos lados de una mesita baja y el párroco llenó tímidamente dos vasos pequeños de cristal tintado. Sin esperar a que Germán levantara el suyo, Enrique se llevó un vaso a los labios y bebió de un trago el contenido. Luego, sonrió afablemente a Germán. 

    —Tiene que haber algo que podamos hacer por ti —dijo. 

    Germán no probó el whisky. Le devolvió respetuosamente la sonrisa. 

    —¿Quiénes, padre? 

    —La iglesia, la fe, yo mismo… 

    Germán lo miró atentamente, en silencio, y luego negó despacio con la cabeza. Sonrió de nuevo, esta vez con impenetrable tristeza. 

    —Voy a esperar a que se sienta mejor, padre, y entonces me marcharé. 
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    En este punto de la historia, se hace necesario mencionar la figura de Carlos María y bosquejar brevemente quién era: pintor de paisajes rurales de discreta notoriedad en su región, ahora viajante ocasional y fotógrafo aficionado, de secreta aunque palmaria inclinación sexual, hombre de bondadoso y dulce carácter, de sencillas y delicadas maneras, que conoció y entabló amistad con Germán contando éste apenas catorce años y él unos veinte. Pasearon juntos numerosas tardes agónicas, admiraron gruesas nubes de poética tormenta y purpúreas puestas de sol, compartieron inquietudes y sueños de tierna uno y tardía adolescencia otro. Germán halló en Carlos el amigo que escuchaba y comprendía todo, el hermano mayor que no juzgaba sus defectos ni su acalorada determinación infantil, y Carlos María, con cada encuentro, con cada charla, con cada ingenuo acercamiento, se enamoró más y más de él, y ocultó sus sentimientos forzosamente por miedo al prejuicio y la burla, que tanto temía entonces, y aún hoy, su débil y asustadiza personalidad. 

    Cuando Germán quedó postrado en la cama, Carlos María creyó que moriría de desolación y pesadumbre. Fue el mejor amigo de Germán en el pueblo, la persona que obstinada e incansablemente lo visitó a lo largo de todos aquellos penosos años y el único que lloró sinceramente su muerte. 

      

      

    Sucedió que el panadero apareció en el caserón una luminosa mañana de febrero acompañado de un hombre. Emilia lo aguardaba frente a la casa, a la hora de siempre, y se sorprendió al contemplar a aquel individuo risueño, de rostro redondo y sonrosado, que se apeaba con dificultad de la flamante furgoneta de Gerardo. 

    —Buenos días, Emilia —saludó Gerardo—. A ver si pudieras orientar a este buen hombre, que va buscando algún sitio bonito donde hacer unas fotografías. Tú conoces mejor que yo estos parajes. 

    —No, quien los conoce bien es Germán —se apresuró a responder Emilia y, anudándose el cabello con su pañuelo, se encaminó a la casa—. Dame un minuto, que ahora mismo lo aviso. 

    Carlos María admiraba el caserón y todo aquel entorno agreste con una alegre y divertida expresión en el rostro. De un hombro le colgaba una maletita de piel oscura, donde guardaba su cámara fotográfica. Cuando Emilia regresó, seguida de Germán, Carlos María empalideció, y un punzante y glacial escalofrío le atravesó el corazón, estremeciéndolo enteramente de la cabeza a los pies. 

    Germán comenzó a rodear el frontal del caserón, e invitó con un gesto al fotógrafo a que lo acompañara. 

    —Venga usted por aquí, que yo le indico. 

    —Germán… —murmuró Carlos María, desfalleciente. 

    —Baja la voz, Carlos —lo interrumpió Germán—. Ahora te explico. 
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    Carlos María, sentado en el mismo saliente de piedra donde Germán besara por primera vez a Isabel, con las piernas cruzadas, enjugándose las lágrimas con un pañuelo pequeño y coqueto, calado, de bordado caprichoso y malva, la mano temblándole violentamente de emoción, respiraba con afanosa dificultad. 

    —Asistí a tu entierro, Germán. Y creí que me sepultaban a mí también aquel día —dijo, agitando muy despacio la cabeza—. Estoy aturdido, no comprendo nada… ¿Qué deuda es esa? 

    —Deudas de familia, Carlos. De mucho dinero. Cosas graves. Cosas de gente malvada y usurera. 

    —¿Y no pudiste decírmelo a mí? 

    —No quise involucrarte, Carlos, porque te guardo gran aprecio. 

    Tuvo más lágrimas que enjugar. Meneó de nuevo la cabeza, pausadamente. Suspiró. Acarició la piedra rugosa. 

    —Ese aprecio que me guardas, Germán, me ha servido de bien poco. El corazón y el alma se me hicieron astillas, así que vaya un negocio. 

    Germán se aproximó y apoyó tiernamente una mano en el hombro de su amigo. 

    —Te doy mi palabra, Carlos, de que no imaginé que podría causarte daño semejante. 

    Como aliviado por el dulce y mágico bálsamo de aquel juramento, los labios de Carlos María formaron entonces una delicada sonrisa. 

    —Valiente comedia organizaste, hombre —dijo, agitando en el aire con gracia su pequeño pañuelo malva—. Con ataúd y todo. 

    —¿Quieres caminar otro poco? El monte está ahora muy bonito. 

    Carlos asintió levemente y se apartó del saliente de roca. Se volvió hacia Germán, reprimiendo otro acceso de llanto. Su sonrisa se ensanchó, radiante. 

    —Pero antes dame un abrazo fuerte, bandido, a ver si se me pasa el susto. 

    No hubo más preguntas. Y así, la inverosímil y pueril historia del enfermo que despierta súbitamente y decide huir para esquivar una deuda familiar y eludir una terrible pena de cárcel, se aceptó como válida, y las protestas cesaron. Y el aire impregnado de hierbabuena y los rayos oblicuos y festivos de sol que cegaban la vista con el ardor de la inminente primavera, brotando entre las ramas de los pinos, atemperaron los males de Carlos María y le hicieron olvidar, por un momento, el dolor invencible y profundo de aquel tiempo pasado. 
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    Carlos María fue invitado a compartir con ellos la mesa al mediodía. No pudo negarse. Había hecho algunas fotografías en el bosque y en las faldas de la montaña que auguraban un fabuloso resultado, y retrató también a Isabel y a Nicolás, que, con permanentes sonrisas, acogieron durante toda la alegre jornada a aquel señor entrañable y amanerado, tan simpático. Germán y Carlos inventaron el piadoso engaño de que ambos provenían de pueblos cercanos, y de que incluso compartían lejanos vínculos familiares. Para Emilia, magnífica y entrenada observadora, no pasaron desapercibidas las cálidas miradas ni los exquisitos y afectuosos gestos que el invitado dedicaba a Germán continuamente, pero, con la prudencia que otorgan la sabiduría y los años vividos, guardó prudentemente para ella sus consideraciones. Ningún daño hacen a nadie las efusivas muestras de cariño, pensó, por exageradas e impropias que sean. 

    Anocheció, y de ningún modo permitieron a Carlos María que regresara caminando. Isabel y Germán lo transportaron en coche hasta el hotel Las Torres, en la carretera, donde se hospedaba esa noche antes de continuar viaje. Mientras Isabel aguardaba en el interior del vehículo, Germán y Carlos María se fundieron en un abrazo que se prolongó más de un minuto. 

    —Visítame cuando quieras —le dijo Germán—. Aquí estaré, buen amigo mío. 

    —Ten por seguro que lo haré —repuso Carlos, la voz quebrada por el llanto. 

    Y recurriendo una vez más a su pañuelo calado y malva, con el corazón encogido y jubiloso a un tiempo, Carlos María subió ágilmente los breves escalones de piedra y empujó la puerta del vestíbulo, sin mirar atrás. 
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    El dormitorio era desmesuradamente grande. Los muros revestidos de papel pintado ascendían vertiginosamente. Al fondo, detrás de una mesita con mantel bordado de lana, un Cristo crucificado se inclinaba enorme y amenazante desde más de diez metros de altura. Germán, tumbado en la cama, enfrentaba su mirada con pavorosa superstición. Su madre, junto a la cama, con un libro en las manos, leía en voz alta para él, animadamente, pero Germán no lograba escuchar su voz. Varias personas se aproximaron a la cama y miraron a Germán con curiosidad y recelo. 

    —¡Imbécil! —aulló el Cristo, y a continuación rio con desprecio. Los muros del dormitorio temblaron. 

    Un niño lloró en la habitación, muy asustado. Una mujer gruesa lo tomó en brazos y se lo llevó, susurrándole palabras de consuelo mientras salían. Germán vio a Carlos María, muy joven, abrazando a su madre a los pies de la cama; los dos lloraban. 

    Las cortinas se descorrieron por sí solas, y un sol vehemente y burlón se coló en el dormitorio, abrasándole la piel. Olía a vinagre, a humo y a tierra húmeda. Germán desvió la mirada y se fijó en que su madre, que de nuevo leía en voz alta junto a la cama, había envejecido. 

    —¡Salta! —gritaba el Cristo del crucifijo, entre risas, con los ojos desorbitados y una mano golpeando el muro—. ¡Salta, maldito seas! ¡Acércate, imbécil! 

    Carlos María hablaba con un hombre en un rincón de la habitación. Los dos asentían respetuosamente. Su madre, encorvada y caminando con visible dificultad, colocó una silla junto a la puerta. El olor a vinagre se volvió más intenso, se hizo asfixiante. Al otro lado de la ventana, un gigante de ojos vidriosos alzó los brazos y rugió. Carlos María, con el cabello ligeramente encanecido, se inclinó sobre Germán y tomó una mano que parecía la suya, una mano idéntica a la de Germán pero que nada tenía que ver con él. La besó, y el pecho de Carlos se estremeció con un sollozo. 

    —¡Imbécil! —vociferó el Cristo—. ¡Tienes que saltar! ¡Salta! 
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    El siguiente jueves, a las diez de la mañana, una mujer embarazada de cabellos ondulados y castaños, de amplio rostro y enormes ojos brillantes, caminaba hacia el caserón de Emilia de la mano de un niño de apenas tres años. Se aproximaba a la casa con semblante serio y asustadizo. El pequeño, en cambio, miraba a su alrededor con expresión risueña y animada. Descubrió a las gallinas en el corral, y su primer impulso fue salir corriendo para jugar con ellas, pero su madre lo retuvo. Emilia los vio a través de la ventana de la cocina. Prevenida por Germán, había aguardado su llegada. Cogió el viejo carrito de compra, que había llenado concienzudamente de alimentos mientras esperaba, y salió con él al encuentro de la mujer encinta. 

    —Hola, Cristina —la saludó. 

    La mujer le sonrió con timidez. Al ver el carrito repleto de víveres, los labios le tiritaron, y se ruborizó violentamente. 

    —Buenos días —murmuró. 

    El niño se escurrió de pronto y se ocultó detrás de las piernas de su madre; había olvidado las gallinas. Pero cuando Emilia se inclinó hacia él y le ofreció, con un guiño cómplice, el paquete de galletas, el pequeño abandonó el escudo infranqueable de aquellas piernas y dio unos pasos rápidos hacia ella, arrebatándole el paquete de las manos. 

    —¿Qué se dice, Iván? —lo reprendió la madre, aún más turbada. 

    —Acias —dijo el niño, que ya se había metido en la boca una galleta. 

    Emilia, consciente del apuro de aquella pobre mujer, quiso acabar cuanto antes. Acercó el carrito de compra para que Cristina pudiera cogerlo y le sonrió. 

    —Todos los jueves te estaré esperando a esta hora —le dijo—. Si te parece bien. 

    Cristina, que temía perder el aplomo de un momento a otro y echarse a llorar como una chiquilla, se limitó a asentir en silencio. Sentía el corazón a punto de estallarle, la embargaba una confusa y desconcertante mezcla de gratitud, autocompasión e inmensa aflicción. 

    —Muchas gracias —susurró, con voz débil y sofocada. 

    Asió el carrito de compra por la empuñadura y lo inclinó con cuidado. Después, tomó de nuevo al niño de la mano y se marcharon. El pequeño se giró varias veces hacia Emilia mientras se alejaban, masticando trabajosamente las galletas, y cada una de esas veces Emilia le dedicó una mueca divertida, hasta que finalmente logró arrancar al niño una tímida y deliciosa sonrisa que la conmovió e inundó de infinita alegría, y cuyo recuerdo la acompañó el resto del día. 

    





   





 

      

    71 

      

    Germán y Nicolás dieron un largo paseo por el bosque. Para el pequeño, todo era nuevo y extraordinario, y no dejó de preguntar a Germán por cada cosa que llamaba su atención. ¿Por qué tienen corteza los árboles?, decía, y Germán trataba de contestarle con lógica y elocuencia, pero le resultaba tarea imposible porque el niño, sin atender a su respuesta, encadenaba enseguida otra pregunta más difícil: ¿Por qué los saltamontes se llaman saltamontes? ¿Por qué las hojas son verdes? ¿Dónde crecen las piedras? ¿De dónde sale la arena? ¿Por qué sopla el viento? Germán, sonriendo levemente, abrumado por aquel raudal de incontenible curiosidad infantil, comprendió poco después que el placer del niño radicaba precisamente en formular aquellas preguntas, con independencia de recibir o no una explicación convincente. De modo que Germán decidió, para mayor deleite y diversión del pequeño, formular a Nicolás sus propias y disparatadas preguntas: ¿Por qué el cielo es azul? ¿Cuántas nubes caben? Y el niño se detenía de repente y permanecía varios segundos contemplando el cielo con asombro, muy serio, meditando una respuesta o calculando una cifra exacta con solemne concentración. 

    Cuando regresaban, ya hambrientos y cansados, sucedió algo inesperado que quebró el ánimo alegre y desenfadado de Germán y que le provocó un terrible estado de nervios y una desbordante angustia: Nico, que vestía un pantaloncito corto azul, resbaló al saltar sobre una de las rocas que delimitaban el sendero, y al caer se golpeó en una pierna y comenzó a brotar sangre de su rodilla derecha. El niño, alarmado por la visión de la sangre, comenzó a sollozar. Germán lo tomó rápidamente en brazos y, apretándolo contra su pecho, corrió con él hacia la casa. Pocos minutos después, casi sin aliento, con el rostro desencajado y pálido, alcanzó el caserón, y las dos mujeres, alertadas por los gritos confusos y agudos de Germán, salieron precipitadamente. 

    Mientras Isabel lavaba la herida y Emilia buscaba alcohol y vendas, Germán, ofuscado y cabizbajo, con la respiración todavía agitada y un desbocado torbellino bullendo en su cabeza, se refugió en el cobertizo. Se sentó en el suelo y se cubrió el rostro con las manos. Entonces escuchó algo descabellado y absurdo, algo que carecía de toda razón y sentido: oyó las risas de las dos mujeres, incluso la del niño. Las oyó claramente, escuchó el sonido cristalino y lleno de vida de sus carcajadas, que desde la casa llegaba a él como la más hermosa y arrebatadora melodía. 

    Isabel salió en su busca, y no tardó en hallarlo en el cobertizo. Germán se incorporó de un brinco, visiblemente alterado. 

    —¿Cómo está? —preguntó. 

    —Sólo tiene un corte en la rodilla, y ni siquiera es profundo. Emilia le ha puesto una tirita —dijo Isabel, a quien parecía divertir la excesiva preocupación de Germán—. Seguramente no habrá necesidad de amputarle la pierna. 

    Germán la miró con ojos fijos y espantados, conteniendo la respiración. E Isabel, que no pudo reprimirse por más tiempo, rompió a reír y tomó su rostro entre las manos. Lo besó después con dulzura. 

    —Qué bobo eres —le dijo—. Los niños juegan todo el rato y siempre acaban así, con arañazos y moretones. La sangre es muy escandalosa. 

    Germán, que había logrado tranquilizarse un poco pero que aún no conseguía aflojar el nudo que le estrechaba la garganta, negó despacio con la cabeza y suspiró con desmayo. 

    —Si algo le pasara a ese niño... 

    —Nada le va a pasar —lo interrumpió Isabel, y lo besó de nuevo—. Porque te tiene a ti. 
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    Germán ordenaba las carpetas sobre la vieja mesa escritorio, cubierta ligeramente de polvo y restos de serrín. Echó un rápido vistazo a unas notas escritas a mano por él aquella misma mañana, referentes a un material que debía comprar sin falta al día siguiente, y las colocó desplegadas sobre la mesa, en un lateral, bajo un pisapapeles de mármol con forma de tortuga, y después apagó la lamparita. Cuando alzó la mirada, encontró a Pedro junto a la puerta, apoyado blandamente en una jamba. Ya se había desprendido del guardapolvo azul y había tomado su bastón de madera, y aguardaba a que Germán diera por concluida la jornada para marcharse a casa. 

    El rostro de Pedro, habitualmente melancólico y soñador, hoy acusaba además un matiz de excepcional tristeza. 

    —¿Crees que alguien me querrá alguna vez, Germán? 

    —¿Por qué dices eso? Mucha gente te quiere. Tu madre te quiere, incluso yo te quiero, aunque no seas mi tipo. 

    Pedro sonrió de forma velada, como si hubiera presentido la respuesta amable y jocosa de Germán. 

    —Sé que mi madre me quiere —añadió, encogiendo los hombros—, pero no hablo del cariño forzoso y compasivo de una madre, sino del amor verdadero. 

    —¿Forzoso y compasivo, Pedro? —repuso Germán, con delicado reproche—. Suena un poco injusto, ¿no te parece? 

    Pedro negó con la cabeza, descorazonado. 

    —No me estás escuchando —se quejó, y suspiró con hastío. 

    —Claro que te escucho —protestó Germán a su vez, y se puso en pie, arrastrando ruidosamente la silla. Se acercó a Pedro y le colocó las manos en los hombros con suavidad—. Hablas del amor de una mujer, del amor apasionado. 

    —Exacto. 

    —Tienes veinticuatro años y toda una vida por delante, Pedro. ¿A qué viene tanta desesperación? 

    El muchacho fijó en Germán su mirada vacía, anhelante y nebulosa. 

    —El tiempo no transcurre igual para mí —murmuró. 

    —¿Ah, no? 

    —No —dijo, y bajó la cabeza. Dio un pequeño paso atrás, separándose del marco de la puerta y liberándose del contacto de Germán. Y como si aquella sentencia abarcara todas las crueles certezas de su atormentada vida, la repitió, pronunciando ahora las palabras con lento y doloroso hincapié—: El tiempo no transcurre igual para mí. 
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    Llegó el mes de marzo y, con él, un paquete remitido por Carlos María y que contenía las fotografías de Isabel y Nicolás, magníficamente encuadradas y luminosas, muy coloridas, que habían captado con maestría y acierto las vivaces y sinceras expresiones de alegría de madre e hijo. En el interior del paquete hallaron también una nota tierna y afectuosa de Carlos: 

      

    “Mi muy adorable y nueva familia: 

    Mi corazón os echa de menos, y yo atenúo su añoranza susurrándole, cada día, que pronto volveremos a vernos; nada deseo más en este mundo. Espero sinceramente que todo transcurra en merecida paz y armonía en vuestro delicioso hogar y, asimismo, no haberos defraudado con el resultado de las fotografías, pues mi talento, aunque voluntarioso, es escaso. 

    Vuestro, con entusiasmado amor, 

    Carlos M.” 

    





   





 

      

    74 

      

    Aquella misma noche, a doscientos kilómetros de distancia del caserón, en un modesto y apenas concurrido hostal de carretera, Roberto, marido de Isabel, permanecía sentado en el suelo de una habitación individual con vistas al patio interior, junto a la mesilla de noche, con las luces apagadas y su escopeta de caza sobre la cama. Se abrazaba con fuerza las piernas, que, encogidas, casi parecían pegadas al pecho. Con la cabeza ladeada y la mirada fija en el suelo, temblando, semejaba un niño que se hubiera perdido en el bosque y al que hubiera sorprendido la noche severa y fría. 

    Al otro lado de la cama, sentado en una tosca silla de madera, se hallaba el hombre misterioso y enigmático, el irrespetuoso desconocido que tanto desasosegaba a Germán. Contemplaba a Roberto con una mezcla de curiosidad y desprecio, en siniestra inmovilidad, en espeluznante silencio. 

    De alguna manera, por algún incomprensible y sobrecogedor motivo, Roberto presentía palpablemente la presencia de aquel hombre tenebroso en la habitación. Pero, al contrario que Germán, era incapaz de distinguir su figura. Como incapaz fue también, minutos después, de escuchar su risa mordaz y miserable. 
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    Una mañana, Germán despertó con la peculiar sensación de que alguien estaba observándolo, y, en efecto, al abrir los ojos, encontró a Isabel sentada en el borde de la cama, mirándolo fijamente. Apenas necesitó unos segundos para comprender que algo le sucedía; conocía muy bien aquellos hermosos rasgos y percibía en ellos, con facilidad, la preocupación o la tensión provocada por algún contratiempo. Aquellos finos labios, que tanto lo enamoraban, en ocasiones se apretaban para mostrar enfado o angustia. Temiéndose lo peor, Germán tomó una de sus manos y sacudió la cabeza. 

    —¿Qué ha pasado? 

    —Nada —respondió ella, y sonrió levemente. Germán supo que fingía. 

    Mientras desayunaban y a través de la ventana veían correr a Nicolás detrás de una gallina, y a Emilia riendo y regando en el huertecillo, Germán tomó de nuevo la mano de Isabel y volvió a preguntarle si había ocurrido algo. 

    —No —dijo ella, pero un suspiro la delató. 

    Salieron a caminar. Cuando hubieron recorrido quinientos metros, Isabel se detuvo. Germán observó que sus ojos se habían humedecido. 

    —¿Por qué no puedo dar a mi hijo lo mejor? —preguntó de repente, con la voz quebrada por la emoción. 

    Germán eligió no decir nada. 

    —¿Por qué no puedo llevarlo a comer a los mejores sitios, como hacen otros padres? —prosiguió—. ¿Por qué no puedo comprarle los mejores regalos, los juguetes más bonitos, los más caros? ¿Por qué no puedo darle todo lo que tienen otros niños? ¿Acaso mi hijo es menos que ellos? Yo también, como madre, quiero dar a mi hijo lo mejor. Yo también, como madre, quiero ver sonreír a mi hijo al recibir los mejores regalos, pero no puedo comprárselos. ¿Por qué? Dime, ¿por qué no puedo disfrutar de esa satisfacción? ¿Soy una mala madre por querer lo mejor para mi hijo? ¿Soy una egoísta y una materialista, eh? ¿Quieres dejar de mirarme así, maldita sea, y decir alguna cosa? 

    Germán, que la había escuchado en silencio, sin inmutarse, asintió ahora despacio con la cabeza, bajando la mirada. Le dijo que comprendía lo que quería decir, que entendía su frustración, que era un sentimiento natural, y luego propuso que regresaran a la casa. La convenció después para bajar en coche al pueblo y comprar algunas cosas. Unos recados pendientes, le dijo Germán. Visitaron varias tiendas y Germán compró ropa infantil de diferentes tallas. Isabel, completamente desconcertada, le advirtió de que aquellos zapatos y aquellas prendas no servirían para Nico, y añadió, molesta y algo irritada, que no había confesado a Germán su desánimo para que él se sintiera ahora obligado a… 

    —No es para Nico —la interrumpió él, y le pidió amablemente que le ayudara a cargar con las bolsas. 

    Visitaron el mercado de abastos. Germán compró verdura, carne, fruta y algunos dulces. Isabel, cuyo desconcierto se había convertido en estupefacción, no volvió a protestar. Lo cargaron todo en el maletero del coche y Germán la guió luego por un camino de tierra que se alejaba varios kilómetros del caserón de Emilia. Llegaron a una casita de campo muy pequeña. Unos niños, al reconocer a Germán, corrieron hacia él. El más pequeño, de unos tres años, tropezó y enseguida quedó rezagado, pero se puso en pie y continuó corriendo hacia el coche con alegre ansiedad. Germán bajó del vehículo y les sonrió. Isabel vio entonces a una mujer embarazada salir de la casita de campo y tratar inútilmente de contener a los niños. 

    —Voy un momento a saludar a Cristina —dijo Germán a Isabel a través de la ventanilla—. Baja y da a los niños las cosas del maletero. 

    Isabel se apeó del coche y se dirigió a la parte trasera. Los niños dieron un paso atrás, examinando en silencio a la mujer desconocida. El mayor, de unos diez años, rodeó protectoramente los hombros de sus hermanos: una niña de ocho años, otro niño de seis y el pequeño de tres años, que acababa de alcanzar al grupo y se había colocado en el medio. 

    Isabel abrió el maletero. Los niños no se movieron. Seguían mirándola con una graciosa expresión de cautela. 

    —Es para vosotros —dijo, señalando los paquetes. 

    Y los rostros de los pequeños se iluminaron de repente. 

      

      

    Una hora después, en el interior del vehículo, que habían aparcado bajo un roble enorme y centenario, junto al camino, Isabel, en silencio, con los ojos fijos en su propio regazo, negaba continuamente con la cabeza. Germán la miraba con una sonrisa radiante y satisfecha. 

    Isabel, con lágrimas que ya no podía reprimir, se giró hacia él, y le sonrió débilmente. 

    —Eres un idiota —dijo. 

    —Lo sé —repuso Germán, asintiendo. 

    Y rompieron a reír. Y ella se refugió en sus brazos, profundamente avergonzada. 
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    —Hasta mañana, Germán —se despidió Pedro, encaminándose a la calle con su bastón de madera. 

    —Hasta mañana, Pedro. 

    El muchacho salió de la carpintería, pero el portón no llegó a cerrarse, alguien lo empujó. Era Mariano, que regresaba de una de sus rutas con el camión. Germán se alegró mucho de verlo. Se dieron un fuerte abrazo. Germán corrió los cerrojos por dentro para que nadie los molestara y preparó café. Lo tomaron de pie, uno a cada lado del mostrador de madera. Charlaron animadamente largo rato. Mariano contó que se había desviado a propósito de la ruta para poder pasar un par de días con Julio, en el norte. 

    —¿Cómo se encuentra? ¿Está bien? 

    —Mejor que tú y que yo —respondió Mariano—. Hace chistes y todo. 

    Se rieron. Aquella noticia entusiasmó sobremanera a Germán. 

    Luego, mientras Germán resumía con indisimulable placer cómo habían transcurrido las últimas semanas en el caserón de Emilia, la atención de Mariano se centró, poco a poco y con encubierta fijación, en las manos de Germán. En el dorso de su mano derecha, concretamente. 

    —Sé que tú y Julio sois buenos amigos —dijo de pronto Germán, algo incomodado, cambiando significativamente el curso de la conversación—. Y estoy seguro de que habréis hablado. 

    Mariano lo contempló en silencio durante unos instantes, sin reflejar sorpresa alguna. Después, sonrió y se encogió de hombros. Y se expresó entonces con inesperada y extraordinaria afabilidad: 

    —He visto cómo tratas a mi hermana, he visto cómo de contento está Nico. Sé que lo quieres como si fuera tuyo. No necesito más. Me alegro de que aparecieras en nuestras vidas, es todo lo que puedo decir. Es todo lo que necesito, Germán. 
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    Un pasillo largo y estrecho, empapado de oscuridad, cubierto de rasguños y de profundo dolor. Escalones de piedra aullante. Lodo que chapotea y gime entre raíces podridas. Ventanas magulladas y abiertas en la carne. El grueso filo de un sable acariciando rugosamente las entrañas. Tierra negra y humeante, volcán de aceradas lágrimas. 

    —¡Es por aquí! —grita alguien con impaciencia, y agita una linterna. 

    El aliento agrio y salvaje de la mañana. Nubes descarnadas, brisa de acibarado otoño que quiebra los tejados y encadena el paso. Agua templada surcando el acero, desgarrando las manos. Manantiales de reproche y de sangre brotando de entre amapolas violáceas. El recuerdo de un niño jugando en la arena, empapado en amor. 

    —¡Por aquí, por aquí! —los destellos de la linterna ciegan la mirada por un momento. 

    La cueva amplifica el sonido de las pisadas y ahoga el llanto. La humedad serpentea detrás, acechante. Una espiral de papel incandescente y fugaz ilumina los dibujos y cicatriza la mente. La herida se abre. 

      

      

    Germán miró a Isabel, a la débil y grisácea luz que proyectaba la noche, como si no la conociera. Ella le sonrió, temerosa, prudente. 

    —Hablabas en voz alta otra vez —le dijo. 

    Germán le devolvió la sonrisa y le besó una mano con ternura. 

    —Estoy bien —murmuró—. Sólo son sueños. 
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    El cumpleaños de Nicolás coincidió con un arrebatador y deslumbrante día de primavera. Y así imaginaron Germán y Emilia que luciría el rostro del pequeño cuando llegara al caserón y le mostraran su flamante regalo, la bicicleta nueva que tanto anhelaba. La habían ocultado junto a la chimenea, tras un viejo biombo de cartón, y dedicaron unos minutos a envolverla en cintas de papel satinado y a confeccionar un gracioso lazo azul que sujetaron al manillar. Pero cuando Isabel detuvo el vehículo frente a la entrada del caserón y el niño se apeó lentamente, con la cabeza gacha y su cartera del colegio casi arrastrando por el suelo, advirtieron que algún contratiempo había oscurecido su ánimo. 

    —Feliz cumpleaños, Nico —dijo Emilia. 

    El niño apenas la miró. Su sonrisa se dibujó débil y fugaz. 

    —Gracias —susurró, y entró en la casa. 

    Isabel se bajó del coche y, con un gesto grave y sutil, confirmó a Germán que, en efecto, algo había ocurrido. 

    Hablaron en la cocina, en voz queda. 

    —Un compañero del cole se ha muerto. Eran muy amigos. 

    —Jesús bendito… —murmuró Emilia, y se sentó. 

    Germán propuso a las dos mujeres conceder unos minutos al niño para que asimilara lo sucedido a su manera. Luego, él hablaría con Nico. Ellas aprobaron su plan sin formular objeciones. Isabel preparó café y Emilia apartó la olla del fogón; la comida de aquel mediodía tendría por fuerza que posponerse. Media hora después, Germán subió al dormitorio del pequeño, que se había descalzado y estaba sentado sobre la cama, con la cabeza apoyada en una mano. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Parecía muy afligido y, al mismo tiempo, muy asustado. Germán tocó a la puerta, que estaba abierta. El niño no respondió, y Germán permaneció en el umbral. 

    —Me ha dicho mamá que no tienes que ir al cole esta tarde —le dijo. Nico no lo miró. Ni siquiera parecía escuchar—. ¿Quieres que vayamos a verlo? 

    El niño levantó la mirada. Estaba confuso. 

    —¿A quién? 

    —A tu amigo —respondió Germán—. ¿Quieres despedirte? 

    Nicolás, que, como a cualquier niño, el concepto abstracto de la muerte provocaba un temor siniestro y una vibrante perplejidad, abrió de repente los ojos con sorpresa. Pero la curiosidad es poderosa en un niño, y, sin detenerse a considerar su respuesta, asintió firmemente con la cabeza. 

    —Ponte los zapatos. 

      

      

    Una hora y media más tarde, se hallaban sentados respetuosamente en un salón comedor, entre otras personas. Varias mujeres ancianas estaban llorando, sentadas junto a la pared, cubriéndose las bocas con pañuelos negros. El tintineo de las cucharillas en los vasos de cristal empañaba corrosivamente la estancia. Algunos compañeros del colegio, acompañados de sus padres, visitaron también la casa, pero se marcharon enseguida. Nicolás, sin embargo, quiso quedarse más tiempo; Germán no se opuso. El pequeño, con sus pantalones cortos de pana de un marrón oscuro y sus zapatos negros con hebillas, con sus piececillos oscilantes que apenas llegaban al suelo, el cabello escrupulosamente peinado y sin liberar en ningún momento la mano de Germán, contemplaba en derredor, serio y muy impresionado, el movimiento pausado de aquellas personas desconocidas y dolientes, que susurraban palabras que no entendía pero que, a juzgar por las reacciones de quienes las decían o de quienes las escuchaban, debían de ser terribles y luctuosas. 

    Germán creyó escuchar un leve sollozo, pero no logró identificar su procedencia. Cuando comprendió la razón, momentos después, estremecido y sintiendo que la sangre le transitaba helada por las venas y que el estómago se le comprimía, se puso en pie y murmuró a Nico que lo esperara, que enseguida regresaría. 

    El niño muerto estaba llorando en su féretro. 

    Germán, con paso lento y cadencioso, los brazos cruzados a la espalda, volviéndose y sonriendo a los familiares con una comprensiva y apenada sonrisa, atravesó el salón comedor y llegó hasta el ataúd blanco. El niño, pálido y consumido por la enfermedad que lo había vencido, miró a Germán con ojos inundados de pavor y de lágrimas, temblando violentamente. Estaba aterrado. 

    Germán tomó la manecita marchita del pequeño y la acarició con cariño. Le sonrió con dulzura, con piedad. Transmitió al niño tanta calma y amor como su mirada generosa fue capaz de irradiar. Enseguida, el chiquillo pareció apaciguarse, y sus lágrimas cesaron. 

    Detrás de Germán, la voz ahogada y trémula de una mujer reclamó su atención. 

    —Han sido muy amables al venir. 

    Germán comprendió que se trataba de la madre del niño. Sin reparar en la conveniencia de su comportamiento, Germán, conmovido, estrechó en un abrazo a la mujer. 

    —Ahora tienes que ser fuerte —le dijo. 

    La mujer asintió y apoyó la cabeza en el pecho de Germán. 

      

      

    De regreso al caserón, después de caminar en silencio más de un kilómetro, con un sol de prematuro abril que se mostraba ahora enfurruñado y caprichoso, rodeado de nubes ojerosas y rosáceas, Nico se volvió hacia Germán y tiró tímidamente de su mano. 

    —¿Adónde van las personas cuando se mueren? —preguntó, frunciendo la frente, en la que se formaron simpáticas arrugas. 

    —No lo sé, Nico —contestó Germán—. No lo sé. 

    El pequeño aceptó su respuesta. 

      

      

    Casi había anochecido. Nico estaba subido a su bicicleta nueva, pedaleando con torpeza en círculos irregulares, frente a la casa, tambaleándose peligrosamente. Isabel corría tras él con un bocadillo mordisqueado en las manos, procurando a un tiempo que se mantuviera erguido en la bicicleta y que acabara de cenar. Emilia y Germán, sentados en el lateral de la casa, junto al muro, tomando infusión de manzanilla, contemplaban al niño y a su madre con una sonrisa. Nico, cada vez que completaba una vuelta, los miraba y se reía. 

    Y el corazón de Germán, cada vez que Nico reía, sacudía su pecho con atronadora e insoportable felicidad. 
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    ¿En qué consiste vivir? ¿De qué se compone la alegría? ¿Cuál es el alimento que nutre nuestras pasiones? ¿Con qué pincel se embellecen los atardeceres? ¿Qué motiva el canto de las aves hoy? ¿Por qué mañana, de nuevo, la brisa acariciará la hierba en el campo, empecinada? ¿Qué hace reír a un niño recién nacido, aun cuando no comprende el significado de las palabras? ¿Qué misteriosa energía desprende y comunica un abrazo? ¿De dónde proviene la bondad, de dónde el deseo? ¿Quiénes somos? ¿Por qué somos? ¿Qué enamora y arrebata nuestra alma quebradiza? 

    La vida, enigmático y abrumador tesoro. 
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    Una tarde, al regresar Germán de su trabajo en la carpintería, encontró frente al caserón el mismo extraño vehículo que apareciera meses atrás, en noviembre, y malograse el clima de aquella jornada amena y festiva de cumpleaños. Al volante, como entonces, el mismo hombre de grueso bigote, aguardando paciente. Junto al coche, la misma mujer morena, hoy con gravísimo semblante y alguna lágrima perezosa recorriéndole, desorientada, las pálidas mejillas, abrazándose emotivamente a Isabel, quien dedicó a Germán una rápida y desmayada mirada de dolor, ya desteñido y erosionado por el tiempo. 

    Germán no interrumpió el paso, continuó hacia la casa. El hombre del grueso bigote lo miró con apatía, con hueca curiosidad. 

    Germán supo después, por la propia Isabel, que su marido se había descerrajado un tiro de escopeta en un hostal de carretera. Le confesó, además, entre lágrimas de rabia y vergüenza, que al conocer la noticia no había sentido nada, salvo un inmenso alivio, y que lo único que la atormentaba era encontrar el modo de explicárselo a Nicolás. 

    —Habrá tiempo para eso —le dijo Germán, mirándola serenamente, acariciándole el cabello con suavidad. 

    —Pero era su padre, Germán… 

    —Y lo será siempre —convino él—, pero no hay razón para hablarle ahora. Ya habrá tiempo. 
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    Alrededor de la casita de campo de Cristina, entre hierbas altas y salvajes, entre inocentes empujones, entre agudas risas, montículos de arena gruesa y pisoteadas flores, los niños corrían y gritaban con desaforada alegría. Mezclado entre ellos, embebido en aquel júbilo, Nicolás. Detrás, ansioso y revuelto, feliz también, un cachorro de grandes orejas perseguía a los chiquillos como si en ello le fuera la vida, ladrando con alocada euforia. En un extremo del jardín, Germán acababa de dar los últimos martillazos a unos tablones, rematando así una sencilla construcción de madera, habitáculo y nuevo hogar de Perla, el cachorro, que, apenas recién llegado, ya había enamorado a los niños. 

    Germán, castigado por el sol de mediodía y el esfuerzo, se dejó caer sobre la arena, arrojando a un lado el martillo, observando complacido y sonriente a los pequeños, cuya energía no parecía consumirse jamás. 

    —Germán —lo llamó Cristina desde el escalón de rugosa piedra que adornaba la entrada. 

    Él se volvió hacia la mujer, y, sobresaltado y como impulsado por un repentino muelle invisible, se puso en pie: Cristina lo miraba con aire angustiado y se sujetaba con las manos el abultado vientre. Había llegado la hora. 

    —¡Manuel! —gritó Germán, y el mayor de los niños corrió enseguida hacia él—. Coge tu bicicleta y baja al pueblo, ve a buscar a Sebastián. Dile que tu hermanito ya viene. 

    El chiquillo miró a su madre con sorpresa y después, de un salto, se encaramó a su herrumbrosa bicicleta anaranjada y pedaleó con premura, sin mirar atrás. Los demás niños, presintiendo que algo aciago ocurría, habían detenido sus juegos y contemplaban, ya a su madre, ya a Germán, con rostros espantados y conmovidos. El pequeño comenzó a llorar. El cachorro, sin embargo, continuaba ladrando impaciente, revolcándose en la arena. 

    Germán se acercó a Cristina y la acompañó al interior de la casa. La ayudó a acomodarse en una deshilada butaca, y luego se arrodilló a su lado, tomando sus manos. 

    —¿Recuerdas lo que hablamos, Cristina? 

    Ella lo miró ceñuda, muy confundida, pero al instante cayó en la cuenta. Asintió despacio, esforzándose por sonreír. 

    —¿Te parece bien? —le preguntó Germán con ternura. 

    —Sí —dijo ella en un débil susurro. 

    Germán regresó al exterior de la casa. Se acercó a los niños. 

    —Nico, coge tu bici y ve a avisar a mamá. Dile que es por Cristina. Ella ya sabe qué tiene que hacer. 

    El chiquillo obedeció sin rechistar. Después, Germán sonrió a los demás niños para aliviar su creciente inquietud y tomó al pequeño Iván en brazos. Se dirigió hacia la caseta recién construida. 

    —¿No queréis ver la casita nueva de Perla? ¿Eh? 

    —¡Sííí! —gritaron Estela y Raúl a la vez, animados. 

    El pequeño de tres años todavía sollozaba ligeramente en los brazos de Germán. Llegaron junto a la caseta, y el cachorro, como si adivinara el propósito de aquella nueva aventura, se introdujo precipitadamente en ella, y al momento asomó la cabeza, y ladró, agitando la cola con apasionado alborozo, y volvió a desaparecer en el interior de la caseta, y surgió otra vez, y ladró de nuevo. 

    Estela y Raúl se rieron. Germán depositó en el suelo al pequeño Iván, que, súbitamente contagiado por la alegría de sus hermanos, rio también. 

      

      

    Cuando Isabel llegó a la casita de campo cuarenta minutos después, el médico y una comadrona ya atendían a Cristina en el interior. Detuvo el vehículo y ayudó a bajar a Pedro, y juntos se dirigieron a la casa. Germán los recibió, muy emocionado, casi exaltado. 

    —¡Habéis llegado a tiempo! 

    Tomó entonces a Pedro por un brazo y casi lo llevó a rastras al dormitorio. 

    Aquella noche, en la quietud de su cuarto, con una sonrisa esculpida en el rostro, amplia, gozosa y perenne, Pedro rememoraría, una y otra vez, los momentos asombrosamente mágicos que había vivido en aquella casa, cada singular y fascinante detalle: la respiración intermitente de Cristina, las palabras amables de la comadrona, las firmes y sosegadas indicaciones de Sebastián, la mano de Cristina tomando la suya, aferrándose a él con agónica blandura, el vientre caliente y voluminoso que latía como un enorme corazón, las bromas de Germán, las idas y venidas de Isabel, que parecía desgarrarse de sufrimiento con cada gemido de Cristina, los niños cerca del dormitorio, que lloraban asustados unos y otros protestaban porque querían mirar… Y, de pronto, surgiendo de la nada más absoluta y desconocida, aquel llanto enérgico y reivindicativo de un ser humano minúsculo, irrumpiendo portentoso en la habitación. 

    Recordó las lágrimas de felicidad de Cristina, exhausta y dolorida, el abrazo afectuoso de Germán, el hondo y satisfecho suspiro de Sebastián, los gritos aliviados y exultantes de Isabel, que inopinadamente corrió hacia él, lo zarandeó con violencia y lo besó repetidas veces en las mejillas. Y también recordó Pedro sus propias lágrimas, que vertió inconscientemente cuando, minutos después, aquella criatura tibia y humedecida, liviana como una suave pluma, se agitó inquieta e indefensa en sus brazos. 
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    En uno de sus habituales y largos paseos solitarios, sin rumbo predestinado, Germán halló un atardecer ya embriagado de ocaso, en una colina desarbolada, a unos hombres de rostros curtidos y torsos arqueados que afanosamente apilaban y prendían fuego a rastrojos y malas hierbas. Las lenguas ardientes, altas como campanarios, tiñeron de encendido cobre las apergaminadas mejillas de aquellos campesinos. También tiñeron vivamente las de Germán, que, hipnotizado, se detuvo a contemplar las llamas crepitantes. 

    Sin aparente motivo, con la mirada inalterable en el corazón de la hoguera, Germán, titubeante, avanzó hacia el fuego. Cuando dio tres pasos y casi se hubo arrojado en brazos de aquel infierno, abrasador y letal, que parecía llamarlo sorda y espeluznantemente, una mano firme lo sujetó por un brazo y, con extraordinaria fuerza, lo retuvo. 

    —Lleve cuidado. 

    Germán se libró entonces de las cadenas grasientas que lo habían subyugado a aquel peligroso hipnotismo. Se volvió hacia la voz, sobresaltado, y descubrió a un hombre joven de ojos negros y porte risueño que lo miraba tan fija e intensamente como él había mirado antes el fuego. La mano del hombre permanecía aferrada a su brazo, implacable como una titánica garra de acero, y le provocaba un daño agudo y creciente. 

    —¡No se acerque tanto a la lumbre! —le gritó uno de los ancianos. 

    Germán dio un rápido paso atrás. En ese instante, fue consciente por primera vez del aliento calcinador de las llamas, que le quemaba la piel. Se separó todavía más de la hoguera, aturdido. Miró a su alrededor, y su turbación, de repente, aumentó. 

    El hombre risueño de ojos negros había desaparecido, pero el dolor penetrante y afilado, como de inclementes esquirlas de cristal hundiéndose brutalmente en la carne, persistió en su brazo. 
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    Cuando Germán regresó a casa, a Isabel sólo le bastó una mirada para comprender que algo había cambiado en él. Algo significativo, algo revelador. Algo que ella, sin embargo, no pudo identificar. 

    Después de acostar a Nico, Isabel abordó a Germán en su dormitorio. Entró tímidamente, con un agrio ahogo en la garganta. Él, con distraída sonrisa, depositó en la mesita un cuaderno de gruesas tapas que Nicolás rellenaba diariamente con dibujos, y se volvió hacia ella. Se sentaron en un borde de la cama. 

    —¿Qué tal tu paseo? 

    Germán la miró con curiosidad y dilección, como si no entendiera su pregunta, como si sus palabras fueran un suave y acariciador ungüento. 

    —¿Estás bien, Germán? 

    Ahora la miró con súbita extrañeza. 

    —Claro que estoy bien —le respondió—. ¿Por qué? —y viendo que ella se debatía entre afónicas amarguras, añadió—. ¿Qué te preocupa? 

    Pero Isabel no supo hallar acertada respuesta, y se limitó a abrazarlo y dejar que él la abrazara. Y poco a poco, envuelta en su calor, con sus dedos extraviándose dulcemente en su cabello, se abandonó al arrullador retiro de su cariño, y quedó así dormida y absuelta de aquella inquietud pasajera. 
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    El sábado siguiente, a media tarde, recibieron la amable e inesperada visita de Enrique, el párroco del pueblo. Emilia lo atendió con admirables solicitud y entrega, procurando que el sacerdote se sintiera tan cómodo y arropado como le fue posible disponer. Enrique, en afectuoso clima de franqueza, salpicando de chistosos comentarios la distendida charla que mantuvo con Isabel y Emilia, sentados agradablemente en el lateral del caserón, bebiendo un poderoso licor de anís en diminutos vasitos de loza, les refirió los últimos e inofensivos chismes del pueblo, y las mujeres rieron en ocasiones, maravilladas gratamente por sus observaciones mordaces, aunque inocuas, sobre las costumbres del municipio. 

    Si bien Germán manifestó una alegre sorpresa al encontrar a Enrique en la casa, y lo saludó cordial y respetuosamente, luego se ausentó, y pasó el resto de la tarde ocupado en adecentar y ordenar concienzudamente el cobertizo. No fue hasta momentos antes de la marcha de Enrique que Germán regresó al interior del caserón, donde, por haber refrescado, se había trasladado la reunión. 

    —Dios bendiga esta casa —dijo Enrique, agitando solemnemente su mano en el aire, trazando una majestuosa e invisible cruz. 

    —¿Eso para qué sirve? —preguntó Nico. 

    —¡Nico! —lo reprendió Emilia, sofocada. 

    Pero Enrique, que, como cualquiera, se sentía desarmado siempre ante la indómita curiosidad de un niño, sonrió con generosa benevolencia y le revolvió el cabello amistosamente. 

    —Para que nada malo pueda entrar en esta casa —le dijo, inclinándose. 

    Y el pequeño asintió entonces con gravedad, repitiendo mentalmente las palabras del sacerdote, que, por estar bañadas en una singular aura sobrenatural, causaron en su inocente fuero interno una duradera y profunda impresión. 
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    Una semana después, lluviosa y plomiza mañana de abril languideciente, el caserón se hallaba en silencio. Germán persiguió a una pareja de traviesas gallinas, las atrapó, las devolvió al corral y después se sentó en el húmedo escalón del portal, bajo el toldo rasgado, a limpiar el barro de sus botas ya cuarteadas. Recordó que Emilia e Isabel habían anunciado que bajarían al pueblo a hacer varios recados. Todavía era temprano, y supuso que Nico dormía. Pero cuando se colocó las botas de nuevo y entró en el caserón procurando no hacer ruido, encontró al niño en la cocina, bebiendo un vaso de leche en postura cómica y soñoliento aspecto. 

    También encontró algo más: al otro lado de la ventana de visillos siempre descorridos, de pie, inmóvil como estatua milenaria, se hallaba el hombre desconocido y misterioso, contemplando con desconcertada y envenenada fijeza al chiquillo. Germán sintió repentinas e imperantes ansias de gritar, de gritar a Nicolás que se apartara de la ventana, que corriera, que huyera y se pusiera a salvo de aquella figura enigmática y horrenda, que corriera tan veloz como pudiera y no mirase atrás… Pero su aullido quedó preso y desmayado en su garganta, y sus piernas le flaquearon penosamente como elásticos juncos y lo hicieron bambolearse como un títere desgraciado, y casi cayó de bruces. 

    El niño, al escuchar sus pasos zozobrantes, se giró hacia él, con los labios y el mentón encalados. Abrió los ojos, confundido por el sueño y por la extraña actitud de Germán, que había palidecido como una figura de mármol. 

    —Nico —le dijo, empujando hasta su rostro una débil y deshilachada sonrisa—, ¿puedes subir a tu cuarto? 

    —¿Por qué? 

    —Es una sorpresa. 

    La desesperada e improvisada treta funcionó: el niño se bajó de la silla y corrió hacia la escalera. El desconocido lo siguió inmutable con la mirada, hasta que el pequeño desapareció. Entonces, volvió los ojos lentamente hacia Germán, y le sonrió de modo espantoso y siniestro. 

    Pero la marcha de Nicolás y creerlo ahora resguardado procuraron a Germán renovadas fuerzas. Recuperó su aplomo y, con arrojo, aun sin medir bien lo que hacía, se acercó a la ventana y la abrió con determinación, y con algo parecido al desprecio y la burla encaró al misterioso desconocido. 

    —¿Quieres un café? —le dijo. 

    El hombre dio un rápido paso atrás, y su sonrisa siniestra se tornó en escalofriante desdén, en velada y tenebrosa amenaza. 

    —¿No quieres pasar? —lo invitó Germán—. ¿Hoy no tienes historias que contar? 

    Fulminando a Germán con su mirada serpentina y arrogante, que ardía como estrangulada y retorcida llama en el más profundo de los infiernos, el enigmático individuo dio, a su pesar, otro paso atrás. 

    —¿Quién eres? —murmuró el hombre, y su lengua chascó hórridamente. 

    —Aléjate de mí, aléjate de esta casa —lo exhortó Germán, entre dientes, y con tal violencia cerró después la ventana, que las paredes del caserón y sus sólidos cimientos vibraron atribuladamente. 
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    Germán había inventado un juego que hacía las delicias de los niños de Cristina. Tan impacientes aguardaban a que llegara la mañana del domingo, que difícilmente lograban conciliar el sueño la noche anterior. El juego, que provocaba las risas encendidas de los pequeños y un divertido e invencible alboroto en el cachorro, consistía en lo siguiente: mientras los niños permanecían en el interior de la casa, contando hasta cien, Germán enterraba una bolsita de caramelos en la arena del jardín. Al acabar de escalar la centena, los niños y el perrito surgían atropelladamente de la casa y, por separado, comenzaban a escarbar con sus propias manos en la tierra en busca del tesoro. Si se apartaban demasiado del objetivo, Germán les proporcionaba sutiles pistas, hasta que finalmente uno de los niños conseguía desenterrar los caramelos. Para evitar el desconsuelo de los perdedores, y en el caso del pequeño Iván la derrota era una constante, pues apenas removía la arena con las palmas de sus manecillas, Germán siempre reservaba otra bolsita de caramelos en un bolsillo, que repartía entre los desafortunados. La alegría del cachorro, sin embargo, no parecía distinguir entre derrota y victoria, pues para él todo era euforia. 

    En aquellos felices domingos de mayo, las visitas de Pedro se convirtieron también en una costumbre, y, al igual que los niños aguardaban ansiosos a que el alba inaugurase la mañana, también Cristina, en delicioso secreto, navegando su fantasía dulcemente en noches desveladas, mientras amamantaba a la pequeña Sandra, contaba las horas que restaban para que Pedro apareciera con su bastón de madera y su delicado sombrero blanco con cinta azul. Y lo que en un principio Germán había interpretado como grata cortesía por parte de Pedro, se mostró ante sus ojos, inesperadamente, como lo que extraordinariamente era. 

    Una de aquellas mañanas, mientras los niños excavaban en la arena del jardín, entre gritos y agudas risas, Germán desvió la vista y contempló con distraído interés a la insólita pareja. Sentados junto al portal de la casa, al radiante y cálido sol de aquella descomunal primavera, Pedro acunaba tiernamente en sus brazos al bebé, y a su lado, meciéndose, vuelta hacia él, con vibrante, enmarañada sonrisa, Cristina le hablaba animadamente, y mientras lo hacía acariciaba con insistencia su brazo, y Pedro asentía, sonriendo también, dirigiendo su nublada y tímida mirada hacia ella. Y si Germán hubiera posado entonces una mano en el pecho del muchacho, habría comprobado, no sin asombro, que el corazón de Pedro rugía dichoso y atronador como las vigorosas calderas de un buque mercante. 

    El chasquido metálico de la bicicleta y la agitada respiración de Nicolás, que llegó en aquel momento, apartaron a Germán de la contemplación de la pareja. Se fijó en que Nico lloraba, y corrió hacia él. 

    —¿Qué ocurre? 

    El niño, sollozando estremecido, dijo que lo esperaban en casa. 

      

      

    Sebastián estaba fumando junto al corral. Cuando Germán llegó, acalorado y sudoroso, respirando con ruidoso ahogo, el médico le dedicó una mirada fija y tranquila, mientras pisoteaba el cigarrillo, y Germán presintió al instante, con lacerante desmayo, que aquel sol de risueñas llamaradas festivas se oscurecería enseguida. 

    Por miedo a precipitar el dolor, Germán evitó formular pregunta alguna y esperó a que Sebastián le hablara, inevitablemente. 

    —Es Emilia, Germán —le dijo, apoyándole una mano afectuosa en el brazo. 

    —¿Qué le pasa? 

    El médico le sonrió débilmente, con ojos azules y compasivos, con amable y clemente suspiro. 

    —Ya poco se puede hacer, amigo mío. 

    Y aquel dolor que Germán tanto había temido lo atravesó enteramente, lo desgarró de arriba abajo, lo desarboló como el mazazo de piedra de un herrero gigante, y su corazón latió, desahuciado y agonizante, como si soportara un peso inhumano, como si el mundo entero se hubiera plegado y, aplastándolo, rodase ahora sobre sus hombros. 
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    En apenas dos semanas, un cáncer fulminante de estómago devoró a Emilia, vaciándola de vida. Una de sus últimas noches, Germán la halló en su dormitorio consciente y calmada, casi sonriente. Se sentó a su lado y tomó su mano, como habitualmente hacía, y trató de animarla. Hablaron sobre la lluvia reciente, sobre aquel mes de junio tan revuelto, tan rebelde y desapacible, sobre lo bien que se apañaba Isabel en el huertecillo, sobre el bebé de Cristina, que lloraba muy poco y siempre reía cuando se le acariciaba una mejilla, sobre el primo Julio y su nueva vida en la costa y sobre su inminente visita, pues había proyectado pasar unos días con ellos en el pueblo. Emilia quiso que le hablara sobre Nicolás y sobre sus progresos en el cole, y Germán le mostró el cuaderno con sus dibujos. 

    En este punto, Germán, conmovido y profundamente turbado, apartó la mirada de Emilia y dedicó unos segundos a deshacer el asfixiante nudo que le abrasaba la garganta. Después, con esforzada y misericordiosa sonrisa, se volvió hacia la mujer. 

    —Hay algo que nunca te he contado, Emilia. 

    Ella arrugó levemente el entrecejo y, con una mueca graciosa, se mostró intrigada. 

    —Me dieron un mensaje para ti —dijo Germán—, pero nunca encontré el valor para hablarte de ello. 

    —¿Por qué? 

    Germán le apretó la mano. Su sonrisa se debilitó, cabeceó como un frágil barquito de vela, pero luchó por mantenerla a flote. 

    —Tu hijo no quiere que tengas miedo. 

    La mano de Emilia tembló, pero en su rostro destelló una enorme sonrisa. 

    —“Dígale, por favor, que no tenga miedo”. Ese fue su mensaje. 

    Emilia, con los ojos humedecidos, asintió lentamente, en silencio, y apretó a su vez la mano de Germán. Y sintiendo una inmensa y reconfortante paz y una súbita y desbordante alegría, giró a un lado la cabeza, sobre la almohada suave y mullida, y cerró los ojos. 
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    Al entierro de Emilia acudió casi todo el pueblo. Germán acompañó al primo Julio, de quien no se separó en ningún momento. Cabría pensar que Germán ofrecía su consuelo al viejo carpintero, pero una mirada escrupulosa habría discernido que era él, pálido y extraviado, quien se refugiaba en su cercanía, quien acodaba en el otro su desaliento. Pedro, alejado unos metros de la pared preñada de nichos y flores casi marchitas, al fondo del estrecho pasillo, mecía en sus brazos a la pequeña Sandra y le murmuraba tiernas caricias. Junto a Enrique, el sacerdote, a quien temblaban la voz y el alma, y que con ingenioso encubrimiento se enjugaba las lágrimas, se hallaba Cristina, y con ella sus otros cuatro hijos, vestidos muy humildemente, pero pulcros e impecablemente peinados. La pequeña Estela, que a sus ochos años comenzaba a despertarle el pudor, ocultaba con una mano un remiendo apenas visible que llevaba en la manga de su blusa. 

    Cuando auparon el féretro y lo introdujeron en la abertura del muro, y la madera gruñó al deslizarse perezosamente sobre el cemento, Isabel creyó que se desvanecería. Pero Nicolás se abrazó entonces a su cintura, tiritando de miedo y angustia, y ella hurgó con urgencia en sus entrañas para reunir fuerzas con que aliviar la aflicción y el espanto del niño, y le desordenó con dulzura el cabello, y lo besó, y le dijo que todo estaba bien, que no debía ponerse triste, que todo estaba bien, que mamá estaba allí, con él, y que lo quería con todo su corazón. 
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    Ventana de maderas abiertas, luna llena, inundada de antigua plata, brisa de inquieto verano y rumorosos terciopelos. Se durmió, entrada bien la noche. Y soñó Germán que paseaba junto a la orilla del río, y que una mujer bañaba sus pies desnudos en el arrullo espejado del agua. Soñó que apretaba el paso, que corría después hacia ella. Creyó que se trataba de la niña dulce de su infancia, hecha mujer ahora, pero erró en su fantasía. La alcanzó, y clavó en la arena sus rodillas. Tomó las manos frías de la mujer, las apretó contra sus labios y su pecho. 

    —¡Madre! —exclamó Germán. 

    La mujer abarcó el rostro de su hijo, le apartó el cabello de la frente, le sonrió con acongojada complacencia, y luego besó delicadamente sus mejillas, y en ellas vertió lágrimas calientes, como atormentados copos de nieve estival. 

    —Me habría gustado que vivieras una vida feliz, pero te condené a estar postrado en una cama —le dijo. 

    —¿Me condenaste, madre? ¿Por qué dices eso? 

    —Porque para mí fue más importante aquel ocioso viaje en barco, maldito egoísmo, que quedarme en casa y cuidar de ti, y con esa culpa me consumí todos aquellos años. 

    —No fue más que un accidente, madre —dijo Germán—, el caprichoso azar, un muchacho que cae de su bicicleta y se golpea con mala fortuna. ¿Cómo habrías podido evitarlo, aun habiendo estado en casa? 

    —Maldito egoísmo… 

    —Hay cosas que ocurren sin que nada pueda remediarlo. Deja de torturarte, madre. No hay razón para ello. 

    Germán alzó entonces la vista y se vio a sí mismo, siendo un chiquillo, tendido sobre una cama, flotando en el agua del río entre blandos balanceos. 

      

      

    Durmió profundamente hasta mediodía. Isabel, viendo que no bajaba a desayunar y que el sol ya brillaba alto y poderoso, se coló en su dormitorio con sigilo. Sorprendida, lo reprendió en silencio para sí, como se reprende cariñosamente a un niño descuidado. Y, sonriendo, se prometió regañarlo después, cuando despertara, por haber entrado en la cama sin precaución y haber puesto perdidas las sábanas de barro y mechones de ensortijada hierba. 
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    Transcurrieron veintinueve años desde la muerte de Emilia. Y lo hicieron en paz, en adorable calma, en cautivador ensueño. Quisiera resumir fielmente cada luminoso detalle de esos años bienaventurados, pero no atesoro, entre otras virtudes que también me son esquivas, la destreza y el acierto. Baste, espero, con extender sobre este humilde lienzo unas breves pinceladas: Nicolás se convirtió en un joven espigado y risueño, de ojos curiosos y arrebatadores, como su trato. Se enamoró de Estela, la mayor de las hijas de Cristina, y con ella, rendido a su belleza y su dulzura, formó una feliz familia, de cuyo seno surgieron dos niños maravillosos. Germán e Isabel contrajeron matrimonio mucho tiempo después, y fue este un episodio simpático y no programado, pues Enrique, afectuoso y obstinado párroco, ofició la ceremonia en el caserón de propia iniciativa, y los desconcertados invitados, que tuvieron que improvisar regalos e indumentaria, acudieron habiendo recibido el aviso apenas un día antes. Nicolás, que para entonces había cumplido veinte años, acompañó a su madre como satisfecho padrino. Fue la única nota triste de la jornada, inevitable tal vez por cuanto significaba, que Isabel se derrumbase conmovedoramente durante unos instantes al sentir el cálido abrazo de su hijo. Lloró de inmensa e inexpresable alegría, pero el maquillaje, que con tanta gracia y dedicación le había aplicado Cristina, se arruinó por completo. 

    Para Pedro, que difícilmente pudo reprimir los sentimientos que Cristina había despertado y avivado en él, y que desembocaron en una enternecedora y respetuosa historia de amor, no exenta de afilados cuchicheos en el pueblo, pues algunos contemplaron a la viuda y el ciego, así los llamaban, con ojos reprobadores; para Pedro, digo, hubo una mañana de nubes azuladas e inquietas en que sucedió algo que en adelante, y hasta el mismo ocaso de sus días, guardaría en su recuerdo como el más dichoso e irrepetible de los acontecimientos que un ser humano puede tener la fortuna de vivir: la pequeña Sandra había cumplido dos años, y Pedro paseaba con la niña por el jardín, tomándola de su manecilla rosada, a pocos metros de la casa, tanteando suavemente la hierba apelmazada con su bastón de madera. La niña, de repente, descubrió un caracol encaramado a un tallo, luciendo sus extensibles cuernecillos y su reluciente caparazón rizado, y la pequeña, ansiosa por compartir aquel magnífico hallazgo, tiró con fuerza de la mano de Pedro y exclamó: 

    —¡Papá, papá! 

      

      

    Carlos María visitó el caserón todos los años, en primavera. Su llegada, invariablemente, despertaba el entusiasmo de ese tío afable y desprendido que altera inopinadamente la serenidad del hogar para trocarlo todo en sonoras risas, regalos y correteos incansables y fogosos de chiquillos. 

    Una tarde plomiza de melancólico abril, poco antes de alcanzar esos veintinueve años transcurridos a los que alude este capítulo, Carlos María y Germán disfrutaban de un grato reposo junto al muro, en el lateral del caserón, amado rincón de Emilia. Permanecieron en meditativo silencio durante largos minutos. 

    —Mi querido amigo —dijo de pronto Germán—, ¿puedo compartir contigo una reflexión que me entristece y me fatiga? 

    Carlos María lo miró con aquella terca sonrisa que, a sus ochenta años, nada había perdido de su irreverente y juguetón encanto. 

    —Me molestaría mucho que no lo hicieras —le respondió. 

    Germán dedicó unos momentos a ordenar su pensamiento. 

    —Intuyo que el final está cerca —dijo después—. Y en ocasiones lamento no haber tenido una vida como los demás, una vida sencilla, una vida corriente. Cuánto desearía, mi querido Carlos, poder nacer de nuevo. 

    Carlos María se inclinó levemente en su asiento y acomodó la mano de Germán entre las suyas. De su inagotable sonrisa brotó una hermosa luz cobriza. 

    —Mi adorado Germán —replicó—, ¿acaso no has hecho, espíritu desorientado, sino nacer de nuevo? 
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    Una tardía mañana de verano, Germán abrió los ojos sintiéndose extremadamente envejecido y agostado. Respirando con hiriente dificultad, percibiendo el peso de Isabel en un lado de la cama, que lo inclinaba sensiblemente, giró hacia ella la cabeza, muy despacio. 

    Pero no era Isabel quien lo examinaba atenta y amablemente, con cegadora condescendencia, sino aquel hombre joven de ojos negros y semblante risueño que, hacía ya tantos lejanos años, lo había sorprendido una tarde junto al fuego. 

    —Sé que tienes preguntas, Germán —le dijo, y el clemente sonido de su voz fue un embrujador bálsamo que, por unos instantes, alivió a Germán los repentinos achaques de su quejumbroso cuerpo. 

    No fue una, fueron mil preguntas las que se agolparon con atropello en la mente de Germán, pero sus desfallecidos labios no hallaron el modo de formularlas. Estremecido, se limitó a observar en silencio al joven de ojos negros. 

    —La tregua ha llegado a su fin, Germán —añadió el hombre—. Aquí se acaba. 

    Después, como viejos amigos que celebrasen un ansiado reencuentro, el joven de semblante risueño colocó una mano cordial en el hombro de Germán y lo zarandeó cariñosamente, con insólita calidez. 
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    Hubo grandes, dilatados y ligados abrazos, algunos de ellos especialmente entrañables: el abrazo que unió a Carlos María y a Isabel, el abrazo que provocó las lágrimas de Cristina cuando Nicolás la apretó contra su pecho, el abrazo dulcemente prolongado en que se fundieron después las dos mujeres… Hubo miradas de generosa ternura y taciturno respeto. Hubo, aquel domingo, entre aterciopelados sollozos de dolor, una inacabable procesión de emocionadas y anónimas personas que acudieron a despedirse con humilde solemnidad. 

    En atención a su edad, tan avanzada, los empleados del tanatorio permitieron a Carlos María permanecer a solas varios minutos más en la sala, ya abandonada. Frente al féretro, las manos enlazadas a la espalda y una amarga y trémula sonrisa en el rostro demudado por la perforante consternación, Carlos María contemplaba por última vez a su amigo. Y en un íntimo y secreto murmullo, mientras recogía de una silla su fina chaqueta de algodón, dijo, asombrado de su propio razonamiento: 

    —Es una extraña, luctuosa y perturbadora sensación asistir dos veces al entierro de un mismo ser querido. 
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